它的具体工作模式是这样的：铜壶底部有个孔，壶中竖着一支带有100个刻度的箭，每一刻度被称为“一刻钟”。壶中装满水后，水从孔中滴出来，一天一夜恰好滴尽。在现代计时工具中，地球上的一天一夜为24个小时，这样，箭上的一个刻度所代表的时间就是24个小时除以100，等于14分40秒，舍零归整，人们便把古代的一刻钟定为15分钟。
嘉斡上师枯坐在阵中，没有任何计时工具，则水滴声就是他的钟表。日复一日，年复一年，计算着他的生命。
“在古代，木头能够生火做饭、修建房屋、装饰宫殿等等。我曾有很多同伴，它们被砍伐带走，去做了上面那些事。我的生命中如果没有发生那件怪事，命运也将与它们一样”
嘉斡上师说的“怪事”其实并不怪，而是在大面积的砍伐工作中，有一个白发、白眉、白须的伟岸老人，将一匹马栓在了它的身上。
那老人的地位看起来极为崇高，他站在树下，所有伐木工人们便自觉地远离，不敢过来打搅他。
那时候，嘉斡上师真的只是一块木头，是那棵大树树干上的一部分。
老人在树下停了很久，深沉的目光望向远方，忽然开始慢慢地背诵。
作为大树的一部分，嘉斡上师曾经见过无数樵夫和牧童，也有行经此地的旅人，还有剪径劫掠的毛贼，但他从未见过一个读书人，而且是非常有智慧的饱学之士。
他非常喜欢听老人的背诵，一字一句地全都牢牢记住。从前，他甚至听不懂樵夫们彼此交谈时使用的俚语，也不愿听牧童们的竹笛和山歌，可现在，他一听老人开口，就明白他在说什么。
他记得最清楚的几句话是这样
“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。”
“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”
就是从这几句话里，他明白了“长生不死”的道理。
唯有忘掉生死，才能不死；忘掉自己是一块木头，才不会重蹈伙伴们被砍伐****的命运；忘掉世界和时间，才能挣脱时间枷锁，成为一个自由的灵魂。要做到以上那些，必须借助于“上善若水”，即大地上的水源。然后，要寻找到自己的根，有根，再有水源，便“殁身不殆”，即“摆脱生死，不生不死”。
于是，他做到了，由一块木头产生了人类的思想意识。再经过数千年的修行炼化，终于成了眼前的模样。
在嘉斡上师的描述中，对那老人的外貌言之甚少，但林轩第一时间就明白了那老人是谁。
典籍中有这样一段话记那老人居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著拉牛牛上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。
那是中国大陆上下五千年中唯一真正智者，连儒学家孔子都曾在他门下求学。
嘉斡上师在身为木材的年代，正是因为受到了那老人的教化，才开启了一棵树的智慧，成为“不生不死”之身。这种际遇，前无古人，后无来者。