尼古拉斯·哈曼,一位极低调的音乐大师。
在格拉斯哥最阴暗的角落出生,无论何等繁华的城市都会有一些黑暗肮脏的地方,这里是被抛弃的所在,当年的西城便是位处格拉斯哥西边的贫民窟,越是穷困潦倒的地方越是能滋生出丑陋险恶之物,而那就是这位著名的作曲家、音乐教育家成长的地方。
尼古拉斯还未长到能记事的年纪,母亲就跟着别人跑了,而他父亲长什么样他压根就没见过,据他的回忆录所写,似乎就是忽然之间,他发现破败的砖屋就剩下了他与刚出世的弟弟,于是那个自己都还只知道咬手指流口水看着狭窄天空发呆的孩子,一眨眼就长大了。
十几岁的时候,他就卖过报拾过荒擦过鞋做过码头工当过厨后帮工,每天把在街头跟混混们打架的弟弟拖回家,他不识字没有文化,年纪小连粗活重活都干不了,除了一张在老街坊口中跟他母亲长得极像的脸外什么都没有,生活就如西城所有晦暗沉闷为生计所迫的人一般,直到那日叫他冒着大雨回家在低矮的桥口,听到一个老人躲在桥下日久天长磨搓出的洞里,吹得一支口琴曲。
很多年以后,他已经不能清晰回忆出那口琴的旋律,却还隐隐记得那仿佛一支金箭射入他脑海,在他恍然光明的身体中烙记下的刻骨铭心的震颤与感动,后来他根据记忆与漫长的人生中的经验,新谱了一支曲子,便是举世皆知的小提琴曲《曙光》。大雨倾盆还未放晴,可那明媚光耀之物已在预先他心中留下了一粒种子。
他开始长久得流连有钱人家的声乐补习班外面,在垃圾堆里跟人打架抢回半废的留声机,用仅剩的积蓄买唱片买人家不知道过了几手的破烂小提琴,用尽自己的一切触摸音律的震颤——越是底层的人越是有挣破天际的渴望,大约是这段苦难的成长在他的生命中占据了太大影响,很长的时间内,他的音乐风格就是那么粗犷浩瀚的,并没有高超的技巧细腻的婉转,却能不遗余力得宣泄曲者奏者所有的情感,像是挣脱出束缚的嘶吼,大气磅礴得叫人震撼。
他是一个传奇,从大字不识到自学五线谱写出第一支曲子,从穷困潦倒饥一顿饱一顿到偷渡去维也纳靠近他梦想的殿堂,然后遇到他的第一位资助者。他在天桥下拉琴,那位贵妇人坐在停靠在路边的车上听了他整整半个月的琴,然后再未出现,有一天她的管家站到他面前,说我的主人愿意资助您。
他光辉的际遇由此开始。考入音乐学院,得到赏识,写出第一支广受赞誉的歌剧《亚德雷辛之王》第一篇章,他开始出入上流社会的交际场合,他的小提琴拉得极好,三十三岁遇到一位名流的小姐,坠入爱河,两年不到便结婚并生下了一个女儿。可这段婚姻叫他差点陷入绝望的深渊,当相恋的爱火被彼此矛盾的各种观念消磨殆尽,年轻的小姐毅然决绝得与他离婚,为了带走他的女儿叫他几乎身败名裂,他在近不惑之年苍颓得离开维也纳,走过罗马、佛罗伦萨、米兰、波恩、慕尼黑各种城市,最后还是回到了他最先开始抛弃的地方。那时他记忆里只知道打架抢地盘的混混弟弟已经成了格拉斯哥最大黑道势力之一的教父。
两兄弟都有着无与伦比的才华,哥哥在音乐上,弟弟却在权谋。帕特里克·哈曼凭着他的一己之力,将西城这个有名的贫民窟改造成了坚固如铁通般的黑道势力所在。低矮的砖屋肮脏的水沟整天嗷嗷叫着吃不饱的孩子已经再看不到,外人都说哈曼是满手血腥的恐怖恶狼,可只有在他“治下”的人知道,他硬生生肩负起了整一区人的生计。
当年知道留不住哥哥时,帕特里克用偷盗来的钱财送他离开了格拉斯哥,如今哥哥一贫如洗回到这里,他还是接纳并资助了他。在弟弟的帮助下,尼古拉斯在皇家音乐学院得到了一份工作,他强迫自己如苦行僧般在学院修行,正是这十年里,他创作出了足以流传后世的佳作。
希瑞尔资料才看到一半,被灰鹞等人以“非正常手段”带来的音乐大师已经醒了。用药的剂量不大,也正是考虑到老年人身体素质偏弱,醒来虽然会有点头痛但并无大碍。而且,大家都知道,这次“邀请”并不能持续太长时间,否则,得知自己的哥哥无缘无故失踪消息的帕特里克·哈曼,或许会将整个格拉斯哥都掀翻天。
在等待哈曼大师洗脸清醒,慢慢从药剂的影响中完全脱出来时,希瑞尔也无意再翻灰鹞收集的资料与传记。他站在旅馆的窗户口,静静望着远处夕阳下砖红色的大片建筑群,满脑子都是母亲的时候,偶尔也会想到那年佛罗伦萨广场上的女孩,花朵般娇艳的美丽,这个世界却承受不住她们生命的重量,所以死神要来将她们带走。
他已经有很久没有记起过克劳瑞丝了,可以只要一想到,回忆画面的色彩依然还是如此明艳浓烈,深吸一口气都仿佛还能嗅到蒙昧在旧时的气息。
哈曼大师已经从“绑匪”口中得知这份“邀请”的目的时,满腔的愤怒逐渐消退,得知希瑞尔的身份时,他的脸上已经是混杂着激动与紧张的表情。健朗老硬的老人拍开奈登的手拒绝扶持,匆匆走到客厅抬头看,视线触及到窗边人的时候停下了脚步,像是一瞬间被抽空了所有的力气,苍白沉寂得仿佛如纸糊一般,下一秒,老泪纵横。
“艾丽卡!”
希瑞尔停顿了一下,亲自上前把