三月渐暖，草长莺飞，桃花流水，鳜鱼肥美。对于渔户来说，三月春夏之交，本是捕鱼得利的大好时节，可是对于渔户薛福贵来说，近几天却是见证了恶梦一般的事情。
暮春，洛阳东郊，薛福贵天不亮就起了床。昨天打的鱼还在池里活泼地游弋，他必须赶在开市之前，把鱼送到洛阳南市的鱼肆去，才能卖出最好的价钱。
出发要趁早，毕竟洛阳城是那么大。差不多十五年前，也就是隋大业元年，皇帝营建东都洛阳城，北据邙山，南抵伊阙之口，洛水贯穿其间，宫阙建得奢靡富丽。虽然大唐开国后，于武德四年平了在洛阳称帝的王世充，毁洛阳宫阙，废隋东都，可洛阳的城市规模和商业中枢地位都已不可动摇。
洛水从城北部东西向横贯而过，将城市自然地隔成南北两半。现今，洛水北有二十八个坊，一个市，洛水南有八十一个坊，两个市，其中薛福贵要去的南市，就在洛阳的南城，算是洛阳最繁华的地段。
薛福贵所在的村庄位于洛阳城东，傍着洛水的一条支流，是天佑的好居住。在这里，村民捕鱼种稻，靠着洛水的恩赐，过的是小康的和乐生活。前头连年战乱虽也波及了村子，可是天然环境优越，战乱一止，立即就开始恢复生机。
日子过得舒心了，计较也就少。薛福贵所在的渔村，人与人之间都极为和睦。由于大多数家庭都在洛水上捕鱼，所以渐渐地也就形成了一个传统。人们从村民挑选了几个老实可靠的年轻男子。专门负责把鱼送到南市去卖。村里的其他人就可以安心打鱼。减少了奔波之苦。薛福贵就是被选出来的送鱼人中的一员。
今天是三月初七，是薛福贵这两个月来第一次去南市送鱼。想一想很有些不好意思，春季正是上鱼的时节，送鱼的差事相当繁重，可是薛福贵的弟弟早年去汴州做小买卖，今年寻了户好人家的姑娘，把家安在了汴州。前面的一个多月，薛福贵都在汴州帮弟弟张罗婚事。忙前忙后，直到日前才回到洛阳，安顿下来。
好久没去送鱼了，重新上工，觉得挺有精神头的。薛福贵换好粗布服，将各家集过来的鱼装进鱼篓鱼筐，搬到村里集体购置的大车上，便去敲隔壁平六家的门。
平六今年二十多岁了，因为样貌差了些，至今还没娶上媳妇。家中父母也早亡，所以就是一个人居住。两家邻居多年。平六人其貌不扬，心眼却是极好的，薛福贵不在家的时候，家中也都是托平六照看，从来没有出过岔子，所以两人素来交情亲厚。平六恰好也是村里选出来的送鱼人，所以薛福贵每回都是第一个去喊他。
可是今天平六却没有出来应门。薛福贵敲了一阵，便觉得事情有些不对。平六为人一向勤快，这个时间还没有起，是很不寻常的。
薛福贵找了一根树枝，从门缝里伸进去，将门栓向上挑开，进了院子。院子里静悄悄的，房屋里也未曾点灯。薛福贵推门进屋，唤了一声：“平六？”
回答他的是粗重的呼吸和一声低低的呻吟。
薛福贵心里一紧，忙寻到灯，打火点上。一照之下，他不由大吃一惊。平六正躺在炕上，双颊赤红，双目紧闭，几乎动弹不得，只不住地哼哼。
薛福贵上前使手一摸，手像触到了火炭一般，烫得他的手猛地缩了回去。昨天似乎还见他好好的呢，这会儿怎么病成这样了？不好，快请郎中去！
事不宜迟，薛福贵先去敲村里略懂医术的村医胡先生的门，结果胡先生这么早居然不在家。胡先生的媳妇说，深夜他就被人给叫走了，似乎是有人生了严重的急病了，这一出去，折腾到现在都没回来。
严重的急病么？薛福贵的心里忽然生出十分不好的预感。略一思索，他连忙往村长的居处快步走去。
不祥的预感果然成真。一夜之间，村里出现了四个像平六一样的重病者，个个都出现了极度的高热。胡先生看过，根本就束手无策，试着抓了些退热的药煎了给他们服用，结果完全没有效果。
对于薛福贵而言，这个现实似乎比他的不祥预感还要不祥。因为他惊讶地发现，倒下的四个病人：平六、赵贺、钱程、刘二，全部都是村里挑出来的与他一样的送鱼人。
病人们被集中到了一个大屋里照看，到了中午，四个人的高烧不但没有减退，身上还开始出现红色的斑疮，很快就开始从红色的斑疮处流脓溃烂。
村长与胡先生这一惊非同小可，这种病症，此前可是见所未见，闻所未闻。二人连忙将村众从大屋里驱散，只留了病患的亲属在屋内照料，以防备这是某种疫病，会传染给其他村民。同时，村长火速派了几个人立即动身，到附近镇上请知名的医生来看。
村长一共派出了四路人去请医生，不知算不算是天佑，其中有一路人不到两个时辰就回来了。
他们带回了一名走方郎中。这位郎中是在路上碰到的，本着死马当活马医的心态，村民向郎中述说了一遍病情，没想到这位郎中竟说曾经见过此症，也曾见人实验过方子。村里人大喜，连忙将其带回了村落。
这郎中真是一位异人。他看了一下四人的病情，就连忙将在屋里照料的病人亲属也清了出去，道是这病近距离接触极易染上。郎中当即便提笔，开了几味药，叫人抓来煎了，又从自己随身药囊中取出了一些瓶瓶罐罐，不知怎么调配着。不久药配好，给四