最后，他觉得在信的结尾应该写上自己的名字，甲12号的笔停在了那里，写什么呢？二傻子还是甲12号？
可这些不是我的名！
他又想起了原本时空的经历，一场铺天盖地的陨石雨，绚烂的火焰从天而降，美丽得动人心魄，那之前他的名字叫什么来的？他用力地去回想。
这时脑子里突然传来一股剧痛，就像一个钻头突然钻进了他的脑子，疼得他惨叫一声在地上翻滚起来。
翻来覆去的疼痛，生不如死，不知过了多久，似乎是一年那么久，疼痛又突然离去，他一身汗水浑身酸痛，好一会儿才恢复了些。
这时他突然间想起了一句话，就在图书馆里曾经看到过的话：这个世界唯有道与名，不能轻易与人。
坐回座位，甲12号捡起了笔，开始斟酌起来，想了片刻，忽然嘀咕道：“我现在远古文字的水平也算是个专家教授吧。”
他在信的结尾郑重地写下了自己起的新名字或者说代号，教授！这个词在这个时空并不存在，来自远古文字的神秘感，还高大上，他自认为是这样。
在写下名字后，他收起信件，封上封口，然后折成一个小块揣进口袋。
等到夜晚教学的时间，自称教授的二傻子或者甲12翻过窗子，从绳子滑下去，继续着他的认字教学，他看中的那个孩子也悄悄地一个人出现在了门口。
休息的时候，他若无其事地喊过那孩子，递给那孩子一个糠米团，士兵并没在意，只以为他是好心肠泛滥。在交给孩子食物的时候，他把口袋里的信也交给了他，低声交待了一句，那个孩子机灵地点点头，并没有多问。