雨果的声音在答录机里缓缓流淌，就好像是留声机在播放那复古的爵士乐，在清晨朝阳投射出的粉尘之中穿梭飞舞，勾勒出时间的轮廓，美好得令人舍不得打断，彷佛任何一点轻微的声响都会破坏这个时刻。
查理兹端着咖啡坐在窗台上，静静地看着太阳徐徐升起，金色的光芒一点一点地将城市的轮廓勾勒出来。雨果总是那么了解她，知道一夜未眠之后，她总是喜欢在日出时分，享受一杯咖啡的悠闲——说来好笑，她每天必须一杯咖啡的习惯还是来自于雨果的。
“太阳升起来之后，看到我家庭院那一片狼藉，我才意识到昨天晚上到底有多么疯狂，上帝，我简直怀疑我家是不是被抢劫了。我刚才看到亚历克斯脑袋埋在游泳池里，就躺在那里，还以为家里发生凶杀案了，然后不到二十秒，他就忽然把头抬了起来，然后大口大口地呼吸着，哈哈，他真的应该戒烟了……”
雨果那宛若大提琴般的嗓音因为一个通宵的关系，隐隐含着一丝沙哑，还带着一丝不易察觉的疲倦和脆弱，这让查理兹轻轻把脑袋靠在了窗户边缘，放任咖啡的香气将自己包围，然后渐渐沉醉在雨果的声音里。这样的氛围，让她感觉熟悉。
“关于昨晚，抱歉。也许，其实我早就察觉到了问题，只是我不愿意去面对，就好像你上次在柏林说的，我和她之间有问题，但我却一直找借口回避，只是放任问题不断变得严重。然后……然后事情就失控了……”
雨果的声音逐渐低沉了下去，最后消失在那尾音的震荡之中，沉默了下来。许久许久，查理兹不由转头看向了答录机，然后就听到了轻轻的一声叹息，却包含了太多太多的内容，让查理兹也忍不住垂下了眼帘，缓缓吐出一口气，将胸口的闷气吐了出来。
她知道她不能责怪雨果。她和雨果是朋友，始终都是朋友，他们之间有一种特殊的默契，让彼此能够成为对方的依靠，让心灵寻找到一个栖息的港湾。这样的友情，在许多人眼中是无法理解的。完美先生会把他们之间的问题都责怪到雨果身上，认为雨果成为了他们感情进一步发展的绊脚石；同样，卡梅隆也把她和雨果之间的问题责怪到自己身上，早在柏林之前她就已经有所感觉了，昨晚事情的爆发不是平白无故的，一切都是有迹象的。
所以，她不能责怪雨果，因为她比任何人都更加清楚雨果是无辜的。如果雨果有错，那么她也有错。但也正是因为她和雨果是朋友，所以她可以责备雨果，尽情地把怒火宣泄到雨果身上——她没有立场去责备卡梅隆，就好像雨果也没有立场指责完美先生一样。
查理兹把咖啡杯放到了窗台上，垫着脚尖走了下来，朝着电话走了过去，准备接起来。此时雨果的声音再次响了起来，“我有话想要对你说……”
雨果知道现在不是告白的好时机，但他今晚终于明白了所有一切，而且还如此狠狠地伤害了卡梅隆，如果他还依旧不告白，不抓住机会，不……幸福，那么才是天理难容。所以，雨果打算说出来，即使有可能万劫不复，即使有可能毁了这段友谊，即使有可能坠入深渊，但他依旧打算说出来。
“查理兹，我可能……”雨果深呼吸了一下，可后面的话还没有来得及说出来，就听到了咯噔的一声脆响，然后听筒里就只剩下一片忙音，忙音？为什么会是忙音？
雨果只觉得大脑一片混沌，根本抓不到一个思绪，低头看了看听筒，随即雨果这才反应过来：答录机的录音时间是有限的，他刚才的“废话”已经把时间填满，然后在关键时刻被掐断了，嘴角扯出一抹虚无的轻笑，然后缓缓闭上眼睛，无可奈何地摇了摇头。
“查理兹，我可能……”查理兹站在答录机旁，去拿听筒的右手不由就在空中停顿住了，莫名地，她的心脏就顿了顿，大脑有那么一瞬间的模糊，然后就传来了“咯噔”的一声脆响，答录机停止工作了。查理兹清醒过来，看着那一片沉默的答录机，嘴角的笑容就轻轻勾勒了起来。
想象一下雨果说话说到一半，电话突然就断了，然后一脸错愕的模样。虽然不知道雨果到底想要说什么，但查理兹却忍不住就扑哧一下笑了起来，觉得这实在是太有喜感了。然后，电话铃声再一次响了起来，这一次查理兹没有等待，直接就接起了电话，然后直接坐到了电视柜上，没有说话，但电话另一端一时间也没有说话。
雨果显然没有预料到，查理兹突然就接起了电话，毫无准备之下，他也就愣住了——虽然他刚才一直在说话，但查理兹到底在不在，却是没有办法确认的。于是，沉默对沉默，电话之间居然有种诡异的沉默，然后查理兹终究还是没有忍住，“哧”地一声轻笑了起来，打破了两个人之间的沉默，“所以，下一次有重要事情要发表的时候，要记得计算好答录机的工作时间。”
听着查理兹那轻松的话语，雨果犹豫了一下，“所以，你刚才一直都在？”
“本来我是打算五年之内都不接你电话的，但……我想，谁能辜负今天这漂亮的朝阳，不是吗？所以，你应该感谢今天的好天气。”查理兹轻轻扯了扯嘴角，勾勒出一个弧度，“所以，你要和我说什么？”查理兹调整好自己的位置，做好了倾听的准备。
雨果却是不由顿了顿，他没有预料到会是这样的情况，但好不容易鼓起