似是看到十几年前的夜里，夜惊风每天都战的满身伤痕，身心疲惫时就会来写信。
他的字很好看，很大气，像千军万马气势铺开。
夜惊风坐在同一张椅上，灯火幽暗，他心思惆怅。
他写的不好，他还会重新写。
——父亲，儿子不孝，未能报生养之恩，未能让你晚年享福，还得承受白发人送黑发人的苦。
——歌儿，你应该会说话了吧，很抱歉，父亲不能陪你长大，甚至不知你长什么样。父亲很爱你，但不配爱你。总有一天，父亲会修炼到很强大，去保护你，不让旁的小兔崽子欺了你，会有那么一天的，到了那个时候，父亲就可以去四星大陆看你们了。
——碧瞳……
写到碧瞳的时候，夜惊风很纠结，几经落笔，反复涂黑。
最终，夜惊风留下这么一句话。
——吾妻，吾爱。