姚菁菁大笑起来，扭头看见窗外昏黄的街道，那棵高大的柳树上已经妆点上了灯笼和彩带，新年又不远了。
毕生花站在树下，抬头看着下垂的柳条和天空洒下来的星星点点的星光。街上的光污染比较严重，看天空的时候不如在楼顶清楚。她找了半天才找到猎户座的腰带，从她站着的位置，正好和垂下来的一条柳枝相重，就好像那是三颗挂在柳条上的宝石。
她伸手把那根柳条拿在手上，看见柳条的尖端有一截断口，正是她去年折断的那一根。她记得青木临走前，她把那一小节折柳放进了青木的背包里。
快一年了，那断柳大约是死了吧。她觉得以青木的性格，是不大会找个地方把柳条插下去成活的，估计现在还在他包里。更大的可能是像上次去滇南一样，包都已经丢了。
但是人总不会出事吧？！
她极不愿说“生死未卜”这样的话，然而，她又不得不承认，这人的确失联了，就像当年马航那架飞机，生死未卜，也不过是安慰自己，用一个卜字，留下那么一点点希望而已。
想到卜，她又想起了她在庙里抽的签：隔年违别成何事，参商烟树暮云间。
她终究没有多花三十块钱让道士来给她解签，因为她觉得有些东西，与其解开后透彻得叫人失望，不如锁着留个希望和念想。
她省了三十块钱，却硬是花了一百把那支签买回来了。回到家里她才发现，签背面还有一行字：
从此门前休插柳，剩栽桑树养吴蚕。