她说：“即便是根木头，只要有生命，就能感知温暖。我相信他心里知道，你说呢？”
他没有回答，只默默为她撑着伞，陪她在街上慢慢地走，雪落在他们身后，雪地上留下两对回家的脚印。
这会儿没有雪，天空的雨丝丝地落在她脸上，冰凉的。
看到那把撑开的黑伞，她知道不是他。
她深吸了一口气，又长长地呼出来，然后缓缓走过去，走到撑伞的人面前。
那是一个老人，背有点驼了，一只手拿着一支已熄灭的烟斗，一只手撑着伞，伞下是一头炸开来的花白头发，像是从他大脑里放射出来的和黑夜对抗的银射线。
“你好，我是梅以求。”老人说。
“你好，教授，我认得你。”毕生花说。