寒来暑往、春夏秋冬，细雨骄阳，子潮无法想象小雪一个人撑着伞的样子，送她那把伞时，他曾许诺，为她撑一辈子的伞。如今，伞在，情却散，莫大的讽刺。
对不起，小雪，多年后的子潮，根本没有勇气再联系你、再见你的容颜，唯愿你一切安好。七月的风，热热的。多年前曾有这样一个七月，属于小雪和子潮，他们曾许诺、却误终生。
在屋里忙着翻找户口本的雪姐，当听到子潮进门开口说话的那一刻，就停下了手中的动作。
那声音，只听一秒，就知道是子潮的，没想到这么多年过去了，仍将你记得如此深，哪怕只是听到了模糊的声响。
透过门缝，雪姐看了一眼子潮，只是他怎么走起路来一瘸一拐？甚至连模样都变了？
眼前完全是一个落魄的中年男人，三十岁的子潮，怎能是这般光景？
她在酒醒后的每个清晨，都能看见子潮的身影，那个影子转过身后的面容日渐模糊。所以，如今的一切，让她分不清是梦还是现实。
心有些痛，但她根本不敢走出门外，跟他打招呼、淡淡地问声好。明明一切都结束了、明明她也有了自己最爱的阿珂，明明一切都不该这样的，明明早该忘记与子潮有关的一切。
二十岁时爱上的人，你需要花一辈子去忘记，雪姐在这一刻算是明白这句话了。三十岁的自己，得到了从前想要的一切，却失去了子潮。三十岁的子潮，失去了曾经拥有的一切，包括雪姐。一切，好像都有注定。
忘不了一个人，或许是因为那个人过得并不好。