古往今来，中国人就讲究，阳宅有门，阴宅有碑。
碑就是死人的门户。
人这辈子，在阳宅里住几十年，却要在阴宅里住几百上千年，所以坟前碑是很多人料理后事的重中之重。
坟前碑的规矩也特别多，一般讲究三要：吉日、盈尺、黄道。
吉日是指立碑要择日，因为一年里头，不是每个日子都适合立碑。具体的日子要根据本主的生辰属相进行推算。
不过一年里头有三个日子立碑是不用算的，那就是清明、重阳和大寒，这三天里头立碑，百无禁忌。
盈尺说的是石碑的尺寸大小，坟前碑大了会显得有气势，但并不是越大越好。石碑的大小要跟本主的德行和身份相配，你要是一个平头老百姓家立的碑比皇帝老子都大，那就等着家门绝户吧。
因为碑就是门户，没有那么大的德行却要那么大的门户，降不住。
至于黄道，说的不是日子，而是石碑上的文字字数。石碑上刻字不是那么随随便便的，因为一般的碑上不但有本主的名讳和生卒年月，还有子孙的信息。
但是碑又是死人的东西，刻上活人的名字，就会对活人造成影响。所以，碑文上的字一般跟黄道数字保持一致，一般以一、四、六、七、九为宜，这样才能荫庇子孙。
至于刻碑的其他讲究，那就比牛毛还多了，要是真说起来，可能三天三夜都讲不完。
我叫罗森，是个吃阴行饭的手艺人。
点阴宅，做棺材，这类行当叫阴行。而我的职业就是其中的一种，刻碑匠。
有人可以一辈子不进医院，但是没人可以一辈子不进坟。
坟就是死人的宅，碑就是阴宅的门。
刻碑匠的工作就是给死人立一个敞亮的门户，不但敞亮，而且合乎本主的身份，替他福荫子孙。
半年前，我们家老爷子过世了，我从他的手里接过了罗家刻碑人的招牌，成为十里八乡唯一的刻碑匠。
那天，我正用凿刀修缮一座大理石碑的时候，村长急匆匆地来到了我家，告诉我说，村头杨寡妇死了。
这事我知道，就问他怎么了。
村长问我，能不能给杨寡妇立座碑。
我告诉他说不行，立碑有立碑的规矩，有三种人是不能立碑的，一是横死的，二是无后的，三是缺了大德的。
杨寡妇虽然没缺大德，但是她的丈夫孩子几年前车祸就死了，她算是无后。
因为无后，她的后事都是村里人给料理的，所以村长来问我这事，无可厚非。
但是冲了规矩的事我不能做，所以拒绝了村长的要求。
他不死心，跟我说，他要给杨寡妇立的是那种贞节牌坊似的碑，这种不同于死人碑，问我能不能搞。
杨寡妇的男人死后她一直都没再嫁，在村里的名声是好的。
但是规矩就是规矩，不能随便破。
我告诉村长说：这事你就别瞎操心了，杨寡妇死的时候没有立碑的遗愿，你给她弄座牌坊立上，反而会让她在下面不得安宁。
村长说我矫情，他看了看没别人，就偷偷塞给了我一个红包，跟我说杨寡妇算是他表嫂，让我帮衬着点儿。