他没有说什么，抬起双足，用力地按着衣服，叠得很齐整。
晚饭唐雁初还是自己留在厨房里吃的，临睡前，岳如筝特地偷偷地跟邵飏说，叫他不要介意唐雁初的残疾。
邵飏略显尴尬地问：“他需不需要我帮忙的？”
岳如筝想了想道：“不需要，他都是自己一个人住。”
邵飏颇感意外，回到房里，唐雁初已经把床整理好，对他道：“邵公子，我还有点活没做完，你明天一早还要赶路，先休息吧。”
邵飏点了点头，唐雁初走到门口，又道：“岳姑娘要是过来问起，就说我一会儿就回来。”
说罢，他便出了房间。岳如筝正在房中洗漱，没有听到他走出的动静。他走到院中，抬脚拎起竹筐，放到窗台上，用背抵住，双肩探进草绳，便背在了身后，随后便踏着夜色走了出去。
唐雁初走到很远的地方才开始割草药，风寒夜黑，他却直到半夜时分才往回走，回到院前望了望，屋内漆黑一片，邵飏和岳如筝都早已睡了。他轻轻地卸下竹筐，走到厨房里，慢慢地倚着墙坐在了里侧的角落。月色清冷，透过木窗映在他清秀的脸上，他望着那一弯残月，屈起了双膝，靠在自己胸前。
天亮后，岳如筝梳洗完毕，走出房间，只见邵飏已经坐在了正屋里，他一见她出来，便站了起来，有些迟疑地道：“师妹……”
岳如筝朝外张望了一下，却不见唐雁初的身影，不禁道：“小唐呢？”
“他昨晚好像没有回房间休息。”邵飏低眉道，“我昨天赶路累了，很早就睡着了，早上醒来就没见他。”
岳如筝大吃一惊，跑到院子里，却见角落里满满一堆药草，还带着青涩的气息。
一边的泥地上，竟还有一行字的痕迹：“我去深山采药，今日不回，勿等，保重。”
岳如筝呆呆地望着这娟秀工整的字迹，她不知道唐雁初为什么要这样做，连最后的道别也不愿面对。
那天直到晚上的时候，唐雁初才背着又一筐药草从深山里回来。推开竹篱，院落里没有灯火，也没有声音。他好像什么也没有发生过一样，依照多年来的习惯，卸下竹筐，坐在月色下，用灵巧的双脚去整理那一大捧药草。
没有必要非在一夜干完的活，他却很有耐心地忙到了很晚。
回到正屋之后，他走到本来是他睡，后来给了岳如筝的那间房门前，用肩膀推开房门。屋里黑黝黝的，隐隐约约看见床上已经整理得干干净净。一切东西都已经按照原先的样子收好。
他站了一会儿，转过身子，回了另外一间房。
第二天，第三天，第四天，第五天……他又回到了以前的生活，很早的时候就起床，随便吃点，就背着竹筐进山。草药不是每天都有的，有时候他背着空空的竹筐出去，爬到山坡上，望着天际的浮云，就能坐上半天。
他也会坚持着每天必需的练功，抵在笔直的山岩上，用力地压腿，让自己的两条腿可以长时间地保持一条直线。他在做这些事情的时候，偶尔会想，为什么要练功，练了又有什么用。可是他自己也没有答案，或许，只是为了消磨时间。
黄昏的时候，他背着竹筐又踏上回家的路。院子里依旧是寂静无声的，没有人一起吃饭，他就又跟以前一样，只吃前一天剩下的冷饭冷菜。
生活对于他而言，本来就无非是一天一天地度日。别无乐趣，别无希望。
他除了去镇子上收草药的铺子时，还有买一些生活必备品之外，不跟任何人说话。
有时候，他会想，是不是之前岳如筝在的那段时间，他已经把后半生该说的，不该说的话，全都说完了。
走过桃花树下的时候，走过那寒潭的时候，走过当日发现岳如筝的山下的时候，他一如既往地低着头，只看着自己脚下的路，没有丝毫停留。
春点疏梅雨後枝。翦灯心事峭寒时。市桥携手步迟迟。
蜜炬来时人更好，玉笙吹彻夜何其。东风落靥不成归。
——姜夔《浣溪沙》
（第一卷完）