人家有，自己没有。这种酸楚滋味，总是不太美妙的。
胡适这才惊慌不已，慌张道：“周兄是说……有人看到，并认出我来了？”
“在杭州我也有些朋友，正巧刚才遇到了，还打听来着。其实对方你也认识，中渝兄，你不会忘记了吧？”周树人提醒道：“在断桥边上的船上交错而过，打了招呼，正好问起。”
胡适拔腿就想跑，一回头，却有些尴尬的跑到周树人的面前：“中渝兄住在哪里？”
周树人长叹一口气，怒其不争道：“他只是其中一个……”
胡适的心头仿佛一群老乌鸦，嘎嘎的飞过，留下一片阴暗无比的天空，和残破不堪的萧索场景，宛如冬季提前来到，寒风冷冽。双腿无力之下，一屁股坐在石头台阶上，拍着大腿长吁短叹道：“悔之晚矣！”
很快，胡适觉得不对劲，他的绯闻之中，有断桥的风景，但没有初恋的迷离，甚至两人之间连那一层纸都没有戳破，他们不过是一对认识的，不太熟悉的，在一个陌生的城市忽然间相遇的亲戚……仅此而已。
胡适正因为这点而生气，他的爱情不是无花果。
抬头正色道：“我们是清白的！”
周教授虽然身体暖洋洋的，脚步也有些虚浮，有点醉意，但还没有不省人事的地步，看着胡适的表情，眼神中却流露出一丝鄙夷。
胡适低声惋惜道：“连手都没有拉过！”
这时候，周树人仰头看着繁星点点，夜色正浓。
胡适不甘之心在胸口澎湃激荡，愤愤不平道：“这年头，连说真话都没人信了，悲哀啊！”