在美国西部旅行，千万不能在车上睡觉，因为大自然时时刻刻会给你一些惊喜。
在从zion国家公园往外走的路上，他们又看到了这样的景色，并且只有那么几英里有这样的景色。
从岩石的结构上看，这种结构应该是沉积造成的。
但问题是，为什么只有这几英里是这种结构，而周围其他地方都是整块的山石呢？好了，又要开始探索成因了。
把目光转向过去，稍微远一点的过去，大概在一亿年以前吧。
那时候的地球，还属于蛮荒之初，人类还只是以分子形式存在的一种传说，没有交通堵塞、没有长周末、连青春期也没有，沙漠玫瑰的故事都是在几千万年之后才有的。如果你还找不到感觉，试着想想烂醉之后第二天刚睁眼的感觉，那就是：混沌。
混沌的犹他州当时还是一片汪洋（别问李维怎么知道的，这叫科学），但汪洋之下并不平静（快帮李维想想下面的故事该怎么写）。
随着地壳的不停运动，海底一些史前巨石不断地上升、下降，在今天的zion一带形成了几个大的海底海湾。
这时候著名歌唱家苏小明出现了，轻轻地唱着：海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇；海浪不断地把泥沙一层层地卷进海湾，从寒武纪到奥陶纪，从泥盆纪到石炭纪，就这么堆呀堆的堆，形成了现在看到的层叠结构。
亿万年过去了，这里的地壳不停地上升，海水不断地退去，层叠结构暴露在光天化日之下了。
然后风吹雨打、洪水冲刷，海湾外的很多层叠结构因为没有巨石的保护而被破坏，岩石变成了沙砾，只留下这片区域里面的部分让李维看了写文章给大家科普用。
怎么样，这个推测是否成立？
不出意料的，美国人在路边留了vie的停车带，于是娃娃从石炭纪一直爬到了侏罗纪。
别问怎么知道的，李维是通过目测，然后根据岩层的叠复原理、生物群的演化规律和地质体之间的切割关系这三个主要因素猜的。
在美国西部旅行有一个最大的麻烦，那就是超级美景太多。
一个两、三周的假期，能把几个是人都知道的著名景点比较从容地转一圈就不错了。
但是，惊鸿一瞥之间，如果有幸能看到某些“非网红”景点，却能带来更大的震撼，bryce就是其中之一。
先说路程、沿途概括和大概方位。
从zion国家公园出发，连续驱车大概四小时就能到达bryce，一路hway(不是freeway)，满眼典型的西部风光。在路上，他们继续探索地质带来的惊喜：一些经营矿石和化石的小店。
在经过zion的那家小店后，李维已经充分领略了犹他州被称为地质博物馆的原因，所以在经过种种岩石、断层时，不断地探寻，希望能有所发现。
但在bryce附近的这家店门口，李维了解了发现地表化石是一种可遇而不可求的事情，从店外展示的众多挖掘工具和矿车看来，深入地下进行大规模开采才是获得这些化石的必然条件。
在接近bryce的地方，已经可以开始感受到bryce的独特，路边开始不时出现让人疑问“花儿为什么这样红”的红色石柱群，游人纷纷下车拍照。
但如果下次再去，李维在这里根本不停车，因为看过bryce峡谷里面的景色，这里的东西绝对都是“胎教”水平。
bryce的景观有一点和大峡谷很相似，都在地平线以下。
这就意味着，开在路上，能看到的就是荒野、戈壁和树木，最多出现几个野生动物。
可是走到某一个点，通常是峡谷、峭壁的边缘就会豁然开朗，真正的奇幻会猛然出现在你眼前的脚下。
在这个星球上，景观分成两种：自然景观和人文景观。但李维一直不能按照这个方法把bryce分类。
李维也一直在猜测，当年第一个看到bryce的人会有何感想，当他走到断崖边，抬眼猛然看到那些匪夷所思的东西，是否也像他一样，想到了文明的循环和灭绝、智慧与生命的不同存在形式，是否感到了诡异和惊诧。
从远处看，bryce峡谷里面的景观就是那些不规律的红色石柱，但仔细观察，又能发现在不规律中存在的规律，已经自然中的不自然。
按照公园的说明，这种景色是由于雨水、霜冻等自然现象长期冲刷、腐蚀的结果。
但在仔细观察后，是否发觉有什么不对劲？雨水冲刷的痕迹应该是纵向的，但这里很多石柱上都有明显的横向纹路。
从几条游览路径，游人可以一直下到谷底和石柱进行近距离交流。
在这里，你将发现更多的疑问。
从零距离观测，石柱的红色是由于其表明附着的红色粘土造成的，那么问题来了，经过长年的冲刷，为什么石头都被腐蚀了，而粘土还在表面？
如果粘土是风吹来的，为什么很多柱子的顶端是白色的？如果顶端的粘土是被雨水冲掉的，那么为什么有些柱子的中间是白色的？
所有这些，都让李维相信应该有另一种解释，一种更“合理”的解释。
让他们摆脱说明的制约，用自己的眼睛看，用自己的脑子想想看，这一切还可能是什么？
当李维清空思想、放飞心灵，再次不带任何先入为主的观点观察的时候，李维认为自己看见了城堡群、水坝、甚至是类似机场塔台、火箭发射场、兵马俑的东西。
突然有了一个想法