她不知道自己叫什么，从记事起身边就只有两人，一个是年纪大的嬷嬷，不过她很严肃，几乎都不开口说话，每天会拿些汤汤水水来让她喝，味道又苦又涩；一个是很美的女人，在她眼里自己仿佛只是一团空气，从来也得不到一个正眼。
没人与她说话，她也就不和别人说话，一个人安安静静地听着鸡叫鸟鸣，看着一重又一重的山林，有时会打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不过她不喜欢那些让人反感的眼神，每到这时候那个嬷嬷就会出去，也不知做了什么，那些坚决不走的人最后都会飞出去，再不敢过来。
直到那一日，见到了一个比她见过的所有人都好看的人，他会对自己笑，会和自己说话，会抱着她告诉她眼前的东西叫什么，会喊她“秋儿”。虽然不知道这个字怎么写，但自己喜欢秋天，觉得他那么美好的人也会喜欢的，所以她从此后就叫“秋儿”。
很多东西秋儿听一遍就能记住，但她仍不打算开口，因为她发现，只要自己面无表情地不言语，他就会将她抱在怀里一遍又一遍地轻声说着讲着，这种被细心呵护疼爱的感觉让人沉沦。
从他的口中她知道了一切，虽然不懂，但能记住。
后来嬷嬷被他派去了别的地方，而他们三人则一路往北去了大漠，那里荒凉又干燥，和之前住的地方截然不同。不过对她而言在哪里都无所谓，只要和他在一起就行。相反，这里反而比从前住过的地方更好，因为自从能看到黄沙开始，他就让自己喊他“爹爹”，这个称呼秋儿很喜欢，有一种暖暖的亲切的感觉，就像拥有了全世界。
可秋儿高兴的同时又很担心，因为爹爹从来这儿后就再也没站起来过，有时候看着她和她那所谓的娘亲会露出复杂痛苦的神情。她不懂，但每次看到这个表情心都会很疼。她知道爹爹的身体不好，可她不知道自己该怎么办才好。
这个村子是爹爹选择安家落户的地方，从他握着她的手说“从今往后这里就是我们的家”时，秋儿便将这里当成了自己的家。“家”，她也有自己的家了。
秋儿无法帮爹爹的忙，只能尽量减少他的烦忧，让他少操心。疑惑的是村里的小孩为什么总会嘲笑她，自己只是不爱说话而已，并不碍着别人啊。不过面对那些流着鼻涕浑身灰土土的小娃们的挑衅，秋儿倒不在意，随他们去吧。只是后来，他们不再局限于口头上的威风，开始动手朝她扔土块石子，推搡绊摔，不见血就不罢手。
这么多年来她从未被人打过，即便是遇到爹爹前都没有。刚开始被扔石子时她很疼也很纳闷，但没等她说什么那些小孩就跑了，这事也便不了了之。再后来他们又打时，秋儿因为疼反抗了一下，结果更多的石子土块扔过来，甚至脸上脖子上都有，落下红肿血痕。
等回到家时爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自责，他细细地将伤口清洗干净，又拿出药膏来一一抹上，动作很轻很缓。其实被打的地方又疼又麻，还有点被火烧的感觉，但看着爹爹的眼睛秋儿不敢叫疼更不敢哭，她怕爹爹会露出更痛苦的神情，那样的话自己倒宁愿再被多扔几块石子。
后来她发现每次被欺负时只要不哭不闹也不躲，那些小孩觉得“木头人”无趣后就会走了，她只要趁着爹爹发现前把自己清理干净就行。药膏的位置和味道她记得，有受伤重的地方她会偷偷擦点药，以免好得太慢被爹爹发现。
习惯了倒不觉得有多疼。
整个村里除了爹爹也就还有一个叫布叶的人让秋儿觉得顺眼。那次看他一个人蜷缩着坐在那儿，眼里有一种想将人毁灭的戾气，脸上却流着泪，让她觉得这个人很矛盾也很聪明。他在拼劲全力地克制自己，就像她一样，每次看到爹爹用复杂的眼神看着她们时，她都会拼命克制自己，假装没看到更看不懂那里面包含的意义。
等她意识到时才发现自己竟然在帮他擦泪，看着他因惊讶而直愣愣地注视着自己，只能若无其事地装作是在拍他脸。对于大家嘲笑她痴呆的事情自己心知肚明，也乐于如此，就是不知其他痴傻儿的行为举止如何，机械地拍别人脸会被认为是傻儿的动作吧。
来大漠已经几年了，爹爹的身体越来越虚弱，清醒的时间也越来越少，秋儿整日惶恐不安，不敢想象有一天爹爹离开了，她该如何。世界很大也有很多人，但她只有爹爹一人。
看着在躺椅上又昏睡过去的爹爹，秋儿第一次哭了。她真的很自私，为了贪恋这一点点温暖，却让爹爹这么多年来一个人承受着所有的苦痛，苦苦地挣扎在死亡边缘。刚到大漠时她其实已经察觉到爹爹可能命不久矣，他每次看着她们都像是在担忧他去了之后俩人无法生存，为自己不能给她们遮风挡雨而内疚焦急。她也知道那个村长不简单，爹爹在这并不是良策，爹爹更清楚，却每次在她们面前将所有的烦恼都藏在笑容下，将所有的麻烦都挡在家门外。
他现在受着病毒折磨还不够，还要为她们以后的生计忧思打算，明明她早在几年前就可以替爹爹分担了，是自己的私心让爹爹更憔悴了。
突然觉得头上有双温暖的手在轻轻抚摸着，秋儿抬头望去，便看到了爹爹一成不变的温暖笑容，更是泪如雨下，“爹爹”。
爹爹突然坐直身子愣愣地看着她，秋儿点点头，爹爹大笑着将她抱在膝上，