农历腊月二十三，农村里已经充满了过年的景象。每家每户已经开始购买年货，集市上每天都是那么的拥挤。
“语轩！”
“来了！”
冷语轩从床上跳了下来，向喊自己的地方走去。冷语轩的爷爷，奶奶还有爸爸，妈妈以及二叔家的小兵都在围着火炉。
二叔家的小兵见冷语轩进来了，高兴的乱跳，跑过来抱住了冷语轩的腿。
“你去买一串鞭炮，一包香，还有几根蜡烛，两张白纸。”冷语轩爸爸对着冷语轩说。
冷语轩是有些好奇，想问买这些要干嘛？但又因为吩咐他的是父亲，他又欲言又止。
“走，出去给你买东西吃。”
小兵伸手拉住了冷语轩的衣襟蹦蹦跳跳的走了出去。此时已经可以听到陆陆续续的鞭炮声，夏天的农村安静的让人害怕，此时又充满了欢庆的景象。
冷语轩并不想出门，但又没有拒绝父亲的理由。他每次出门都会感受到路边房檐底下大人异样的眼光，并且嘴里还会发出议论。
冷语轩走出大门，他首先是朝村下面看了一眼。在村下头聊天的人，立刻将目光向他投来。
村里的房子是对立的，中间留着一条路，也是村里主要路线。夏天时在房檐底下坐着许多老人，在太阳下坠后，坐哪乘凉。冬天了，房檐底下不止有老人，还有许多青年以及小孩在哪晒太阳。
“长青的儿，是不是……”
“应该就是……”
“都长这么大了！”
“前年他好像回来过！”
“个子高呀！”
“……”
这样的言语纷纷传进了冷语轩的耳朵，但他只能将其当作耳旁风。
“叔……买东西！”
老板先是看了一眼冷语轩，可能正在辨认之中吧！但他好像怕认错，要开口说话，但又止住了。
“要什么”
“额！一串鞭炮，十根蜡烛，还有一包香，两张白纸！”冷语轩说的是普通话，但方言他是可以听懂得，也会说一点。可能是由于没说习惯的原因，说出口感觉别扭。
“哎！你是语轩吧？”老板问的很亲切，脸上布着笑容。
“嗯！”冷语轩点了点头。
老板先是一笑，“刚刚看见觉得有些像，但没敢问。后来越来越觉得像，才忍不住问了一下。如果不是你二叔的这小兵，还真不敢问。”
冷语轩平时话本来就少，老板说了这么多，一时他还不知道怎么回答。
“嗯，很少回来，所以就不认识。”冷语轩很含糊的回答。
“娃娃变化大，一半年就不认识了。”
“嗯！”
冷语轩拿好东西要走，但他好像被人扯着。他底下头，看了一眼，原来是小兵拉着他。
“大哥，你还没给我买东西呢！”小兵抬头含糊不清的对着冷语轩说。
冷语轩一笑，“那你自己挑吧！”小兵一笑跑了过去。
走出门后，小兵看了一眼冷语轩说:“大哥，这个给你！”冷语轩摸了摸小兵的头，接了过来。
回到家里，爸爸和妈妈都在厨房，冷语轩将东西放在茶几上。他走过去坐到爷爷旁边，说:“爷爷，买它们干嘛用呀？”
“送灶爷。”
“啊！”
“每年腊月二十三晚，就要送灶神爷。这天他要回娘家，上天去了。在凡间忙了一年，就去天上做七天神仙。今天的晚饭第一碗要给灶神爷供上，到大年三十的时候就要接回来。”
“哦！”冷语轩听着爷爷说，点了点头。
“好了，饭熟了，你去放炮，我叫你二叔和二妈。”冷语轩妈妈看着冷语轩说。
“啊！我去放炮！”冷语轩问。
“昂！”
“算了，让我爸去放，我去叫二叔。”冷语轩刚说完就跑出去了。
“多大了，放个炮都不敢！”爷爷将蜡烛点着，香点上后。拿着裁好的鞭炮走了出去，不一会便传来鞭炮声，而小兵早已脱掉鞋把自己捂在了被子里。
一家人坐在一起，围着一张桌子，开始吃饭了。冷语轩爸爸对冷语轩二叔使了个眼色，冷语轩二叔皱了皱眉头。
“爸！”
“啊！”正在吃饭的爷爷抬头看了一眼二叔。
“爸，大哥，想让你和妈过完年去城里住。”
“不去！”
“爸！你怎么这么老顽固呢！”冷语轩爸爸说。
爷爷先是瞪了一眼冷语轩爸爸，随后又底下头吃饭。冷语轩爸爸又开口说话，但被冷语轩妈妈制止了。
饭后，大家又围在火炉旁。
“爸！怎么样？”
“什么？怎么样？”
“哎！你又装糊涂。”
“没有。”
“你和妈去城里就当作看门了，想回来，坐车一天就来了。”
冷语轩爸爸又叹了口气，“而且语轩又在家，秀花也在，我今年又不忙。”
无论二叔和爸爸怎么说，爷爷始终没有回答。后来，爷爷说，这里有他很多舍不得的东西，而且城里人的那种生活他也不喜欢。他还说他怕坐车，其实无论爷爷找多少借口，那只是掩饰。他是真的舍不得生他养他的地方。这里有太多的回忆，也有太多的东西留恋了。
大年三十那天四点多，冷语轩父亲就被村里的干部叫去了，母亲也被几个一起玩的朋友叫去了。家里就只剩冷语轩和爷爷奶奶了，冷语轩在小时候在村里面有几个发小，但后来去了城里，和他们得联系也就少了。时间越来越长，现在他们长什