午夜的街道宽敞而无声，银色的车子划破连绵的灯光，像是带着方雨在真空一般的安静中滑翔。顾江城一向不多话，然而此刻的寡默却让方雨察觉出一分微妙的对峙情绪。车子下了高速公路，在市区的街道上拐过，到达方雨家前面的两条街却不得不停下来。不知道是谁家半夜还在设宴，好几辆车子挤得没有地方停，便不管三七二十一地横在街道上。
方雨赶紧说：“走路再过两条街就到了，我自己下车好了。”
他看了看远处，和她一起下车，说：“太晚了，我送你。”
“那你车子呢？”
他瞥了她一眼，“不会丢。”
方雨住的凤阳路在刚解放时是全市最为繁茂的地带。后来几十年，城市越发扩张，商业区迁离到了东边的新区域，凤阳路也逐渐安静下来。虽是如此，却依稀可见旧时的繁华。欧式风格的建筑，街道边笔直的法国梧桐，连地面都是被天然石头砌成的，一条条细瘦的石砖横竖交叉，缝隙中生长着苍苔一样的植物，在昏暗朦胧的街灯下闪烁着粼粼的幽绿色光泽。
两人走在昏暗的街灯下，投射在青砖上长长的，狭窄的影子。方雨童心忽起，蓦地想起小时候喜欢踩影子的游戏。瞥了一眼顾江城，见他不紧不慢地走在她前面，修长的影子因灯光角度的变化而缓慢转移，刚好从她跟前划过。她微微一笑，不加多想就踩了上去，谁想到脚下的高跟鞋刚好踏在凹鼓不平的石砖上，“啪”的一声，在寂静的夜色里格外清脆。
顾江城转过头来，她连忙装作无辜地回视他。他垂了垂眼睛回过身去，她却觉得他的唇角微微上扬了几分。
既然笑了，那就是冷战结束了吧？
方雨讨好地追上几步，“今天同学会上不怎么见你人呢！我刚才还以为你早回家了。”
“每年都聚，无所谓了。”
他是无所谓，却偏偏拉她去？方雨心里有点别扭。
“你呢？和同学多年不见，有何感想？”
“同学会这种东西，绝对是给小时候受欢迎，长大了也金光闪闪的人而设的。其实要真的想见同学，有很多其他的方式。”
“例如？”
“email啊，电话啊。何必跑到场面这么大的地方，每见一个人便要背书一样地重复一遍自己七八年来的‘光辉历史’。”
“那么说，你这么长时间都不跟任何人联系，是不是因为你不想见到任何人呢？”
他的这句话说得极为突然，音调冷淡而带了一抹尖锐。
方雨一怔，无话可说。这么多年，她的确没有跟任何人联系，却并不是说她不想见到他们。相反地，她曾经极度想念在国内的时光，与凝儿、燕子的友谊，当然，也有许多其他的人......
只是，有那么一丝莫名其妙的胆怯。而这一耽搁，七年便匆匆而过。
顾江城见她没有回答，轻慢地笑了笑，走过她身边。方雨在他身后沉默地跟着，到了公寓楼下面，顾江城道了别就要走。
看着他的背影，她突然说：“你太冷酷了。”
顾江城蓦地一僵，慢慢地回过身来，俯视着她低垂而姣好的面容。迷离而昏暗的灯光下，她的发丝轻轻的漫下来，挡住她的眼睛，好像一片乌黑而漫流的水波，只露出小巧的下颌以及轻抿着的嘴唇，柔软的唇瓣却因她口齿习惯性的折磨而嫣红如血。那样的表情一如镌刻在记忆里的久远，是一种宛然坚强的脆弱。微风吹过，带着清香的发丝轻轻地扬起，缝隙中依稀能够看见额头上那道浅淡的疤痕。
他嘴角倏尔一紧，放在身边的手似乎动了动，却最终没有去触碰。
“你从小就是这样，总是以一副高人一等的样子看着别人。明明看透了他们的一切挣扎，却完全事不关己。那你为什么不能当作没有看到我呢？我不愿意回忆过去的原因，我被人孤立的尴尬，难道你不明白吗？你是从头到尾看下来的，却非要逼我说出来？人，之所以会忘记，是因为有些事情，有些人物不该再被记起。你这么聪明，却不明白这个道理么？”
深夜的风中，两人如同两座雕像一样僵硬在原地。
刚才一连串的质问夺口而出，方雨说完了还在喘息。待冷静下来，又觉得刚才口气太冲。半晌，她打破沉默，试图挽回什么，“其实出国这些年，我也不是谁都不想见的...... ”
例如凝儿，例如燕子，甚至是尖声尖气的王秋萍。当然，还有他。
她捉摸着，不知道说出来会不会太过矫情，却只听他一声长叹。
“他对你说他已经有女朋友了吗？”
他？方雨愕然，难道他以为自己说的人是刘锡？
再望进他的眼中，那种目光沉痛而无奈，一如多年前在医院里醒来的时候父亲看她的样子。
带着消毒水的空气里，静得连根针掉落地面的声音都能听见。满满一病房的亲戚都围在她床边，母亲拉着她的手嘤嘤地抹眼泪。姑姑见她醒过来，一边哽咽，一边骂父亲说道：“你多狠心啊！要是打坏了，你让欣惠这辈子怎么活！更不要说她是你亲骨肉，做错了什么能让你狠心成这样？”
几个叔叔大姨也围上来，指责父亲的不是。父亲临床看了她一眼，难言地偏过头去，深深地吸了一大口烟。
正巧几个护士走过，对父亲吆喝：“哎哎，这里是医院，怎么还在抽烟呢？要抽到外面去...... ”
父亲脾气暴躁，平日里早