时也？命也？学霸老矣，尚能逆袭否？
可能是最近军训太耗体力，亦或是身体正在快速成长，分泌的荷尔蒙激素过多，每次上课不到十分钟，睡神都会向刘小川招手，然后蒙上他的眼睛，对他的大脑发出停止运转的指令，使之接受到错误信息——把老师授课的声音当成催眠曲：睡吧，睡吧，我的孩子……
等他一觉醒来，总是嗟叹光阴易逝，黄金难买。于是他绞尽脑汁，想出抵抗睡神的对策：当睡意袭来，脑子尚清醒时，立马让身体处于半蹲状态。这种半蹲可非比寻常，相当有技术含量，它脱胎于生物老师“变相”体罚学生的手段——双腿并拢并垂直于地面，膝关节成九十度夹角，上身与小腿平行。本来还有一条：双手前平举，每只手掌托五至七本生物课本，酌情加减，只是刘小川不得不省去这一条，讲究实用嘛。开始两周，用这办法十分奏效，可是长期使用下去，却产生了副作用，那就是即使刘小川处于半蹲状态，也能照睡不误，老师从刘小川身旁经过，也不一定发现他的上半身是垂直悬空于凳子之上的。刘小川对此真是叫苦不迭，他只有请求外援了。
中午的化学课是睡觉的摇篮，而站在台上的女老师更像一颗催化剂。刘小川开始是带着兴趣上课，但老师自顾自地讲的那些重复了千万遍的基础知识，实在不中听。一恍惚，睡意又像潮汐一样漫上来，上涨，上涨，要把意识的最后一块岛屿吞噬。刘小川徒劳地占据着这块孤岛在与睡神进行殊死抵抗，他明白，再这样下去，自己的意志定会全线崩溃，于是他急忙把头后转，请求陶离的“拳击”。可是他发现：陶离早已以头抵书堆，轻微鼾声时断时续；再看周兴国，两手托着腮帮子，就他那迷离的眼神，说不准正在跟姜文下象棋；又瞧同桌乔破仑，这个“学神”级人物，脑袋拱入桌肚子，不知是吃零食还是在玩手机……于是，刘小川猛然惊醒了。
刘小川终于回到了久违的校园，却发现那已成为一个他不能适应的地方，像每一个疲累的上班族一样，家才是他向往的天堂。
又是一个星期六，早晨刘小川晚走了两个小时，然后拿出这一个月攒下的生活费，去菜市场割了一斤瘦肉，买了一罐从丰都来的爷爷最喜欢吃的豆腐乳。带回家里，小梅正捆着围腰，准备做饭。而爷爷爱睡会儿懒觉，还没起床。刘小川对小梅说，小妹，今天早上我来做饭。
刘小川系了围腰，拿起闪亮的不锈钢刀开始切肉，其实他并没学过。肉又黏又滑，他小心地不熟练地把肉切成不厚不薄的片状，然后又爆了葱花，剖了青椒，炒了两碟青椒肉片，看表，正是早饭时候。刘小川擦了手，摆放碗筷，为爷爷斟一两地瓜烧酒，等到爷爷来时才正式开饭。
肉的香气渐飘渐远，温度渐趋于常。
爷爷却迟迟没有来。
刘小川跑到门口喊，老爷，吃饭了。屋里没反应。刘小川推门而入，立即闻到空气中夹杂的一股霉味，他暗自嘀咕：吃饭了，立即帮老爷打扫房间。可是当他走到爷爷面前，才发现爷爷面色苍白，手指握在手中也冰冷刺骨，冰凉感从指尖传到了刘小川的心脏，他小心翼翼地、小心翼翼地摸了爷爷的脉搏，死一般的寂静。
原来爷爷也走了，爷爷走时面带微笑，想必他一定去得很安详。刘小川趴在爷爷身上无声地哭。
刘小川再也不可能有钱给爷爷买棺木整酒了，他就在父亲的坟旁挖了一个大坑，用一卷草席将爷爷安葬在里面。搭上了最后一锹土，刘小川跪在了爷爷坟前，磕了三个响头，却并不起来。
围观的人越来越多，其中也有张老伯，他是唯一一个能说服刘小川的人。他走上前，扶起刘小川，说，小川走吧。我们回家。你为何也不告我们一声，好给鸿志准备一副棺材啊！旁边有的村民旋即附和道，是啊，人死不能复生，节哀顺变，莫跪在那里了。听了此话，刘小川突然大骂起来：混账，要你们管！你们这些假惺惺的善人，你们哪家造屋没请过我爸？可他把工钱收齐过吗？你们屋子的一砖一瓦都有我爸的手印，可他死后，你们有谁来这里看过他吗？我老爷需要安静，你们——滚！
愤怒的火焰点燃了刘小川，滑落的泪水慢慢将它浇灭，刘小川终于意识到自己的极端，他的态度又温和起来，像突然间变成了另外一个人，他对张老伯说，老伯，谢谢你的好意，不过我老爷说过，埋骨何须桑梓地，马革裹尸葬青山。
坟头一片湿润，这里被泪水滋润过，来年定是一片青草萋萋。
夜，已逐渐加深，空中挂着稀疏的明星，月亮被阴森的乌云挡住了半边脸。村里，偶尔传来一两声狗吠。
刘小梅已经懂得了死亡的含义，她知道爷爷也和爸爸一样，去了另一个遥远的、陌生的“美国”去了，而且再不会回来。她又想起了至今未见的妈妈，于是小声地抽噎起来。刘小川枯坐在椅子上，打开手机音乐播放器，里面有且仅有四首歌：一首《父亲》，一首《懂你》，一首《朋友》，还有一首《城府》。或许正是这几种无形的力量