从三月初吴晨给林静辅导英语开始到俩人确立恋爱关系，虽然只用了半个月，但随后的两周，他俩像所有恋爱初期的人一样，被亲切、亲密的温馨甜蜜感所萦绕。收获爱情的吴晨工作起来劲头十足，创造力也十足，一连拿下好几个十分棘手的客户;努力创业的同时，一心想着林静，一有时间就去看她，并且每次都买她喜欢吃的水果或杜三珍的爆鱼。对于他这样不懂浪漫的早期八零后而言，除了努力赚钱和全身心对她“好”以外，确实很难再做出更为贴心的表现。他一心想着平滑顺溜地增进感情，直到修成正果，因为在他看来，实实在在地过日子比什么都重要，三十五、三十六的年纪实在不该折腾、也折腾不动了。
林静呢，感情不再踏空的她，不知不觉间收敛了职场女强人的形象，开始变得小鸟依人，这种角色无法做到时她曾梦寐以求，可一旦有机会做到又心有不甘；她变得更加体贴吴晨，心里时不时会想到他，吴晨太累时，她主动要求停止英语学习，并带他去做脚底按摩；但同时，她也变得异常敏感，她像童话故事里的公主一样闭着眼睛拥抱吴晨，可睁开眼睛时却说吴晨看她的眼神不对，不是她期望的样子，吴晨莫名其妙，回之以鄙视的皱眉，她又立刻用自省的口吻笑嘻嘻地说:“我是不是太能作了啊!”；她既为吴晨的细心体贴而欣慰，可是又希望他在事业上大力往前冲；她既想做一个整天围绕自己爱人转悠的幸福主妇，可是只要领导一通电话，她又立刻满血复活，事业感极强。
尽管如此，林静内心仍有顾虑：她嫌吴晨的事业还不够成功；她不愿别人说她是姐弟恋，因为大骨架、身高一六九的林静穿上高跟鞋比文质彬彬且小骨架的吴晨明显高一头；她放不下面子，也舍不得自己与生俱来的的虚荣心。这些顾虑时不时地冒出来侵扰着她，使她在吴晨面前一会儿高冷、高傲、不讲道理，一会儿又很温柔、又很讨好。吴晨一开始被林静这种忽阴忽晴、忽低忽高的情绪所迷惑，他本能地以为是自己努力不够，于是在痛苦和快乐、失望与希望的轮番敲击下，他对林静的感情一步步加深，因为林静越是这样反反复复、捉摸不透，吴晨越觉得她美丽动人。
总之，林静是一个复杂的矛盾体，既善良、美丽，又自恋、高傲，既想不顾一切地追求幸福，又时时刻刻在意世俗的目光。而且，这种矛盾个性在她三十六岁时早已像城堡一样根深蒂固，牢不可摧，只是在恋爱热度的作用下，她尚能控制好这种心绪不致外露。
就这样，在经历了幸福而张力十足的恋爱初期后，吴晨自然认为他已是林静的男朋友，他和林静手牵手一起徐行、一路奔跑、有说有笑，恋爱之路似乎越走越宽。可是上周参加林静公司的培训活动时，吴晨却意外感到她有意在公开场合与自己保持一种距离，似乎她还没做好心理准备在朋友、同事面前公开与自己的恋爱关系。
起初，心生不快的吴晨，或者说男人的自尊心受到一点点打击的吴晨，笑称这是源于男女国际化的进程出现了偏差。他常开玩笑说:“社会日益发展，城市越来越现代化，人也越来越现代化、国际化。女性越来越独立、乐观，追求时尚、注重精神享受;而男性大多仍停留在不修边幅、粗线条的阶段，既无八块腹肌，又无潇洒风度，要么胡吃海塞，要么沉溺游戏。这种发展不平衡在思想观念上的体现之一就是大龄男女对待恋爱的不同态度。”吴晨一想到这里，不由戏谑地苦笑，同时，三十五岁的他想当然地认为和林静在一起的时间不长，或许她还需要一个适应过程，而且公司组织的活动确实也不太适合“表明身份”，所以，面对“身份认同”问题，吴晨决定用更大的耐心，付出更多的努力去争取早日实现突破。
可是，林静长久以来一直认为爱情应该是曲折而伟大的，只有在男人无数次的追求下才能神圣给予的；何况，从爱情里拿走虚荣心，爱情还剩下些什么呢？这些年来，她不断期待，不断落空，年纪越大，越坚持这种想法。正如一部电影里所说的，女人到了一定年龄，嫁给谁都觉得后悔。“自从补习英语以来，和吴晨相处还不到一个月，在这期间，他既没向我说过一句甜蜜的情话，也没送过任何一朵玫瑰花，自己坚守爱情理想这么多年，难道就这样轻易放弃吗”一想到这里，林静就心有不甘。
于是，林静对爱情理想的坚持，以及因年龄增长所自然褪去的朦胧羞涩，使她在爱情的节点上，做出了冷静的选择。她喜欢吴晨，真诚地期望与他发展下去，她曾无数次幻想与吴晨在一起生活时的各种美好情形，可是追求完美的型格与矛盾的心理，使她总是犹豫不定。与吴晨在一起虽然踏实心定，可是她总感觉还缺点什么，这种情形犹如高原煮饭，水虽然沸腾了，可是米饭总是煮不熟。她希望吴晨再加一把火，把她心里的顾虑一一摧毁，将她内心对爱的执着与高傲一一攻克。
林静这样的想法越浓烈，就越不知道该如何说出口，越说不出口，她就越矛盾。于是她优雅地用白皙的手指拨开前额上散落的头发，露出一双美丽的大眼睛，那里面充满了期待的光芒，仿佛有说不完的话语，她希望吴晨能领悟自己的心思。可是，吴晨一见到林静白皙匀称且高傲的脸，就失去了与她凝神对视的勇气；这份期待的眼