这回丁牧杰不仅血冷，连心脏都冷了，定定看了她好一会儿，然后头也不回地离开。
林菀追在后面急喊：“牧杰，你到底退不退婚，你给我一句准话！”追到门口她不敢再往前跑，只能惶惶不安地看着对方逐渐远去的背影。
丁牧杰头脑一片纷乱，骑上马随意奔驰，不知不觉竟跑到上一世他最爱拜访的一所寺庙。在寺庙门口站了许久，他终于敌不过内心的煎熬，慢慢走了进去，却见一道再熟悉不过的身影竟站在一堵墙壁前，似乎在驻足观望着什么。
“林淡，你怎么在这里？”他哑声开口，表情恍如隔世。
“你认识我？”林淡自然知道这人是丁牧杰，对方长得太过俊美，早已深深印刻在原主的记忆中，叫她想忘都忘不了。可是按理来说，原主偷偷见过丁牧杰几次，而对方却未曾见过原主。此时的他们，应当是不认识的。
丁牧杰愣了好一会儿才道：“我是林菀的未婚夫丁牧杰，曾在府外见过你，你还给我写过信，难道你都忘了吗？”
原主的确以请教诗词的名义偷偷给丁牧杰送过几封信，还刻意模仿林菀的字迹。但是这些丑事，林淡是不会承认的。事情本来就不是她做的，她凭什么认？丁牧杰和林菀就是两个大.麻烦，她丝毫不想招惹他们。
“我不认识你，也没给你写过信。”说到这里，她看向身旁的小沙弥：“给我笔墨，我想在墙上题字。”原来这面墙是专供香客题字用的，上面密密麻麻写满了诗句，看上去很有趣。
林淡原本只是欣赏，并不打算参与，看见丁牧杰后却改了主意。
小沙弥连忙拿来一套笔和一瓶墨。林淡挑了最大的一支狼毫，沾满浓墨，手腕翻转之间已写下一行大字——三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙，写完把笔抛给小沙弥，转身便走。
丁牧杰不敢置信地看着这行字，许久之后竟苦笑起来，笑声里充满震惊、压抑和痛苦。这字迹铁画银钩、龙蛇飞动，堪称狂草之中的佳作，与他收到的那些信件没有半点相似之处。反过来再想，那些字虽然形貌丑陋、生涩，却隐隐带着林菀的风格，怕是林菀假借林淡的名义写给他的，目的是为了造成他和林淡早已私相授受的假象。
上辈子那场改变所有人命运的“捉奸”，怕也是林菀精心安排的，而林淡与他一样，也是百口莫辩，只能嫁入丁家。可他却因此恨她、怨她、冷待她，至死都不愿看她一眼。说到底，林淡才是最无辜也最可怜的那个人，可笑他重生而来，还假惺惺地想着要给她一个好结局。
不与他们掺和在一起，对林淡而言才是最好的结局……
丁牧杰越想越羞愧，越想越替林淡难过，竟捂着双眼无声哭泣。他最亏欠的人从来不是林菀，而是林淡，然而就算重来一次，他也找不到任何方法可以补偿对方。
恍惚间，他想到林家的那场灭门惨祸，连忙擦干泪水，匆匆离开。走到门口，他回头望了一眼，默默品评那行禅语——三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。却原来，林淡才是看得最通透，活得最明白的人，而他们全都是一些糊涂虫。