我是住过草房子的人，就会有草房子的印象，即使房子不在了。现在的老庄已近变成了田，父亲每次种这块田的时候，只要我在身边，都会对我说这是老房子的地基，以前的老庄怎么样？或许你觉得草房子没什么好提的，但父亲的一番心意我懂。我知道那是流着我们那段不老的时光。从建筑意义上讲，是农民的智慧结晶，虽然不是诚市那样钢筋水泥，但能够遮风挡雨。那全是用泥块去磊，用木作梁，作门，用竹和草作顶盖，都是手工完成的作品，住进去就像住在山里一样，冬暖夏凉。我能想象出农民的目的是要它像一位老奶奶一样，你看！那被疏的整齐，又带着发夹的屋顶，和皱纹般的墙面。还有老奶奶般的宁静安详，坐在那不动。在那里，夜里没有灯火通明时，小孩子睡觉会怕黑的，这就像老人有着的童心，再说，冬天时房檐上的雪化了，冻出溜溜来，然后会有孩子用棍去打着玩，还真是个老顽童了！如果你让我说出那里的日子怎样？我立马想到的是：在那里的空气有时会飘来臭咸菜味，这就更像个老庄了。
(本章完)