二十三年前。红豆市第一实验幼儿园。夏至当日。
“苏药，过来喝药了。”女老师把中药汤倒进小碗里，朝坐在角落的小朋友招了招手。
天气晴朗，不算太热，空气里有初夏的清风。
小朋友们都在院子里玩游戏，只有苏药坐在室内，独自玩橡皮泥。听到老师叫他，他放下手里捏好的小兔子，不紧不慢地走过去——
他皮肤白皙，长着一张极为漂亮的小脸，头发乌黑柔软，穿着幼儿园统一发的浅黄色t恤和短裤，t恤下摆掖到裤子里，干净的白袜子提到膝盖下，细胳膊细腿，十分瘦弱，但整整齐齐。像只漂亮可人的小天使。
老师把苏药抱在怀里，喂苏药喝药。气味浓郁的褐色中药汤，老师自己闻着，都有点想吐。但苏药小朋友一口一口淡定地喝着，像个稳重成熟的大人。
这时，梁宇小朋友提着沙铲子站在门口，大声问：“老师，为什么苏药小朋友每天都喝药？我也想喝。”
梁宇比同龄孩子要高一些，小身板强壮，干脆的寸头，和苏药穿着同样的服装，不过t恤的下摆一边掖在裤子里，一边耷拉出来，白袜子上全是沙子，袜边往下卷着滑落到小腿，他提着沙铲子跑进来，沙子就淋淋洒了一路。
苏药咽下嘴里的药，一本正经地说，“梁宇小朋友，沙铲不能带进室内，你把地面弄脏了。”
梁宇于是跑回门口，把沙铲子一丢，重新跑进来，盯着苏药的药碗，一脸渴望，“我也要喝。”
苏药平淡地解释，“妈妈说只有坚强的小朋友才能喝药。”
梁宇拍拍他的小胸脯，自信地说，“我身体特别棒，饭都能吃两碗，很坚强。”然后突然把老师手里的药碗扒过来，喝了一大口，下一刻，褐色的中药汤全喷出来，他仰起脸哇哇大哭，“太苦了，太苦了……”
老师替梁宇擦着脸上衣服上的汤汤水水，手忙脚乱地哄着。苏药从老师怀里爬下来，走回自己的课桌里取出两颗糖，又走回梁宇面前。透明玻璃纸包裹的糖果，一颗粉红色的草莓味，一颗青绿色的苹果味。
苏药说，“我的糖，分你一颗，你要哪个？”
梁宇泪眼模糊地挑了一颗草莓味的，剥开糖纸，塞到嘴里，他吃了一着泪，却抽抽搭搭笑起来，“好甜！”
“那别哭了。”苏药这才慢吞吞把糖纸剥开，放进嘴里。
梁宇吃了糖，拽起苏药的小手往外走，“我们去外面玩吧。”
苏药回头看老师。老师找了帽子替苏药戴上，嘱咐说，“可以出去，但不许跑不许跳。”
苏药高兴地笑起来，却把梁宇的手甩开，一脸嫌弃，“你的手太脏了。”
梁宇不以为然地把手在身上擦了擦，继续拽着苏药的手往外走。外头热闹极了，小朋友们跑来跑去，闹腾地像是另一个世界。苏药有点胆怯地站在门口。梁宇硬生生把苏药拽出来，指了指皮球，“我们拍球吧？”
苏药摇摇头，“我不能玩。”
梁宇指了指跳绳，苏药摇摇头。
梁宇指了指滑滑梯，苏药摇摇头。
“我们堆城堡吧，你喜欢玩沙子吗？”梁宇又提议。
苏药眼前一亮，朝梁宇点点头。梁宇拉着苏药走到沙坑边，先跳进去，见苏药犹豫地站在旁边，一把把苏药拽了进来。苏药站不稳，跌坐在沙子里，却是开心地笑起来。他抬起头，第一次发现，阳光这么耀眼。
下午放学，梁宇妈妈听说了自家孩子的蠢事，把梁宇拎起来塞进自行车的后座里，朝苏药妈妈道歉，“真不好意思，我家孩子太调皮了，我回家教训他。”
梁宇却在车座里朝苏药招手，大声笑，“苏药，我明天还要吃糖。”
苏药朝梁宇摆了摆手，眼底却也有一丝喜悦，“我问问妈妈。”
苏药妈妈把苏药放进副驾驶座位的儿童座椅里，扣好安全扣，开车往回走。回去的路上，苏药显得比平常开心多了，垂在座椅外的小腿晃来晃去，小嘴说个不停：“妈妈，梁宇小朋友今天吃药的时候哭了，特别可怜。妈妈，为什么我的药不能分享给小朋友，吃完药身体不是会变好吗？”
苏药妈妈温柔地笑说，“药要对症吃，身体才会变好，所以不能随便分享。”
“那糖果呢？”苏药有点担心不能分享糖果给梁宇。
“糖果可以。好的东西，都可以分享给小朋友。”
“那我明天要多带两颗糖果给梁宇小朋友，他爱吃草莓味的。”苏药高兴地在座位里手舞足蹈，“妈妈，今天梁宇小朋友和我一起堆了个大大的城堡，我们说好了，明天还要一起堆城堡，然后爸爸妈妈和我，还有他的爸爸妈妈和他，我们所有人都住在里面！”
苏药妈妈笑，“那真好。”
“妈妈，梁宇小朋友是个好孩子，因为我什么都不能玩，其他小朋友都不爱和我玩，只有他不嫌弃我，妈妈，我要和梁宇小朋友做好朋友。”
“好。”等红灯的时候，苏药妈妈侧过身，亲了亲苏药的额头。苏药奇怪地问，“妈妈，你怎么哭了？”
“看到你开心，妈妈开心啊。”
“开心也会哭吗？”苏药惊讶。
“开心也会哭。”
*
二十年前。红豆市第一实验小学。夏至当日。
放学后，二年二班的教室外，响起咚咚咚的跑步声。梁宇在门外刹住步子，朝里头问，“苏药你好了吗？”
穿着小学校服的苏药，正戴着