夏天已过去大半，蝉叫的声音却依旧洪亮，在嘶鸣：这个夏天还没完。
我披了件长袖衬衣，早晨的风轻轻地吹起发黄的衣角。我是不愿站在这儿的，倒不是因为我瘦弱的身子会被那样轻微的风吹垮，而是这儿的记忆太过沉重，压在心里，不能呼吸。我也想过再次回到这里，会是怎样的情景，不过脑海中出现的是八个人的身影。
市里近几十年发展的迅速，市长换了一代又一代，也终究没想起来，在繁华街道的尽头竟还存在着这样的古董级建筑。可，再怎样与世无争，也抵不过市领导手中的签字笔。它，被圈到了滨河公园的扩建范围内了。我望着已经坍塌一半的实验楼，早晨的太阳也竟照得我头晕，也还是在夏天。
一个驼着背的老头，在废墟中艰难行走，他的影子拉得老长，竟然与废弃的广场中央暗红色的红旗一起随风飘荡。我笑了，谁会在意我这个拾荒的老头呢？拖着沉重的双腿，向学校里面走去。
学校广场的名字也不大记得了，曾经还是挺有名的。广场上铺的瓷砖已有一大半碎掉，被野孩子们踢丢了，红旗也没人收起来，在广场上空不知看过了多少个日月轮回。不知觉间，走到了广场的东南角，宿舍楼就在这儿。我把衬衣拿在手中，打了打锁上的灰尘，没想到“砰”的一声，锁掉了下来。推开门，阴湿的空气伴着大颗大颗的灰尘迎面而来，咳了两声，又把衣服披上了。我慢慢的走着，上了楼，拐角处是洗漱室，水管早已生锈，黄白色的瓷片上蒙了一层厚厚的灰，窗户也丢了一半，吹着微凉的风。昏暗的过道上，几片阳光的留白，幸好我眼睛还好，摸索着向前走着。
我停下来了，停在一间宿舍旁边，那黑绿色的木门上依稀看得到——208。
门开了。
(本章完)