法国19世纪伟大的小说家、批判现实主义文学巨匠——巴尔扎克的童年是痛苦的。他小学六年是在一所监狱般的教会学校度过的,环境闭塞,制度古板,中学时,在一次有35名学生参加的考试中,他名列第32位,是老师眼里极其平常的一个学生。孤独中,他将自己放逐到书本里,进行了大量而广泛的阅读,产生了许多异于常人的思想。小小年纪,他就写出了关于人类意志的论文,结果被老师一撕了之。
踏足社会后,他的思想发生了深刻的变化。从大学开始,他先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生。
一天,他向家人宣布:“我不学法律了,我要做个作家!”于是,母亲给他租了一间狭小而黑暗的阁楼,摆了几样简陋的家具,只给他提供少得可怜的费用,希望通过这种艰苦的生活打消他的疯狂野心。
虽然,他不得不对每分钱的用途都做出周密的安排——即使这样还是常常挨饿,但他却感到前所未有的幸福,因为他终于能为自己的梦想而奋斗了。
没有白天,没有黑夜,没有娱乐,他不眠不休地进行创作,终于完成了一部悲剧作品《克伦威尔》。他把这部chù_nǚ作拿到一个戏剧界权威那,得到的评价是:“你将来做什么都可以,就是不要写作。”
打击是沉重的,但野心勃勃的巴尔扎克只是耸耸肩。他回到阁楼里,更加狂热地写着,每天写60页,三年之中用不同的笔名完成了31部作品。结果,他仍然没有成名,没有改变现状,出版商总是通知他的版税将来再付,他也只好答应将来在还清自己的债务。在入不敷出的情况下,他做过出版商、印刷商,也办过报纸,但都失败了,债务反而增加了。
这又是一次打击,但他还是没有灰心,仍是耸耸肩而已。他确信,是他的厄运和合伙人的欺诈行为使他栽了跟头,他本人没有错,那么干嘛为这些事操心呢?那个狂妄的梦想足以使他快乐之至。30岁以前就负了十万法郎的债吗?哈哈,来日方长,肚子里没有食物怎么办?很简单,拿起一根粉笔,在桌上画一个圆圈当做盘子,再在盘子上写下最喜欢吃的菜名。他就这样空嚼着幻想出来的山珍海味,眼中泛着幸福的泪花,肚子和钱包空空的,心里却装满梦想。
在30岁出头的时候,这个野心家已经设想出一个庞大的计划,以人间喜剧的形式创作一组小说,绘制出一幅人类的抱负,yù_wàng,斗争,爱情,仇恨阿谀与恐惧的全景图。他说:“拿破仑是佩着剑的士兵,我是拿着笔的文人……然而,我将在他失败的地方获得成功,因为我将征服世界。”