即便他也只是一个被文字铸造出来的纸人，即便纸人被这个世界上的人所鄙视和不耻，他从来没有觉得耻辱和怨恨——身为如此有趣和神奇的文字的造物，他怎么会自怨自艾呢？
昨日提笔时的忐忑和挥笔时的认真简墨还历历在目。那时他还在忧虑，以自己的笔力能不能描摹出一个真实生命的万分之一。但今日所见，却电掣雷击一样让他清醒过来：满目如同电路图一样被刻画得规规矩矩的格式，把一个个字，一个个词填空一样机械地焊接在纸上——这才是真相。
文字的灵魂何在，作者的尊严何在？大工业化生产的时代，连文字也要变成那流水线上的标准件了吗？
这种流水线下的角色，真的可以称之为“人”吗？
那不过是用一堆名为文字的零件和电线制造出来的机器吧。
连蔚目视着少年先是慢慢地看：他的动作偶有停顿，后来则是越来越快，完全不是看书而是翻书。那双黝黑的眼睛从迷茫、惊诧、不可思议……逐渐变成了失望，最后竟是奇怪地转为了愤怒和冰冷。
少年的惊讶是他意料之中的事，毕竟六街虽然是以贩卖造纸私活文明，在没有正规教育学校的情况下，想要系统的了解写造之术，并不是很容易的事情。
只是少年脸上难以抑制的愤怒，连蔚却想不通了。就算是因为孤陋寡闻而羞恼，也不至于这样的生气吧。尤其这愤怒不知怎的，竟让已过中年的自己感受到一种深切的悲哀。
最后，少年闭上眼睛，五指抓紧了手中的书，却不是出于珍惜和紧张，仿佛是要将之撕掉毁一样的姿态。连蔚莫名有些担忧。可没等他再说什么，少年再度睁开眼睛，将书轻轻丢在桌上，如弃敝履，最后一言不发地转身回了自己的房间。