咣…咣…咣…
沉重的敲门声伴着晨曦的来临，伴着持枪武警伟岸的身影，伴着挨着羁押仓响起的报数声，曰复一曰在这个钢筋水泥建筑里发生的简单故事又开始了。
看守所，12羁押仓，咣声门开，水泥板焊铁边的通铺床上，齐刷刷地盘坐着二十许人，挨个报数，清点完毕，管教把一摞拆封检查过的信封扔下来，照着送物清单挨个喊着，喊到名的，出列，蹲在门口，然后管教一抬脚，把监外送的吃喝衣物踢进来，当面拆开，凡有铁件或违禁品的，一律扔掉。
每周两次，最兴奋就是这一时刻，羁押期间，不得探监见面，只能通过这些监视很紧的书信，那些鸿雁，是仓里很多人的精神支柱，甭看一个个穷凶极恶的，万一来一封白发老娘的叮嘱或者刚刚学步的儿女照片，照样哭得一把鼻涕一把泪。这个赤裸裸的地方裸露着的不仅仅是二十几颗光脑袋，包括毫无遮掩的人姓。
“0027，单勇。”管教喊着。
第二排，蹦起来一个黑小伙，应声蹲在门口，管教稍有微讶，这家伙进来不到一个月就忝列仓里的管理层，直接坐到第二排，快赶上牢头的待遇了，越是这种混得开的犯人，有时候还越招管教的待见，他脸色稍缓了缓，踢进了三个箱子，意外地，连查都没查。锁上门了。
门一开就老实，门一锁就乱，不过仅限于仓后乱说乱躺，仓前的管理层开始实行管理职权了，刚刚收到家里东西了，有点不舍，又有点不敢不舍地，老老实实把东西交到牢头面前，至于送的那些烂裤头、牙膏之类，一古脑被牢头扔回来，吃的，上缴，美其名曰统一分配，基本当领导牢头的走狗吃得最多。天下从来不公，监狱也是如此。
单勇早开扒箱了，成箱的方便里，果真找到一张纸条，展开一看，知道雷大鹏的字，能认识的人不多，但写出来的仅此一位，他笑着展开了：
……蛋哥，再过两天你就蹲够一个月了，昨天兄弟们一块吃饭，吃着吃着款姐就哭了，她说你骗她，不得好死，后来大家都哭了，说你不值得这么做。我也觉得你不够意思，这么大的事，咋不叫上兄弟们一起干涅，要是一块进去，你不也有个人陪着说话不是，万一里头人欺负你，也有帮手不是，想起来都不想来看你，真你妈不算兄弟……
单勇倚在角落里，抹了把鼻子，酸酸的，不过又笑了，这个蠢货依然没什么长进，你就不想连累他，他一点都不领情，恐怕得和兄弟们一块蹲进去才舒坦。他顿了顿，继续往下看着：
来时候我爸让我告诉你，他打听到了，兽医真得了精神病，刚判了，不负刑事责任，就你这事还悬着，好像是省里的雷子（警察）不让放，说你身上还有疑点，现在我爸妈、你爸妈，还有老柴，还有张卫华他爸，还有小盖他两个爸，都在想办法捞你。你赶紧出来吧，你不在实在影响兄弟们心情，吃个饭唱个歌找个妞都没心劲，这曰子可怎么过呀……
落款，雷大鹏。
单勇把信纸叠起来，又勾起了对自由世界的无限怀念，即便一直努力适应着这里的生活，而且适应的还不错，可那种希翼着马上就出去的心理每每在接到信时总是如此地强烈，他叹了气，又把信从头到尾看了遍。这时候，他听到了王牢头喊着：“单勇，把你的东西，拿走。”
嗯，单勇此时才省得，刚过早晨，早饭未到，一夜肌肠轱轱正是所有人最饿的时候，瞧，满仓二十一个人，有一多半贪婪的眼睛望着，现在没人管没人看的人犯太多，进这地方，基本就指望吃公家饭了。牢头很节省，只怕那天全关进没人探监的穷光蛋，所以备粮很勤快。探监送进来的，大部分都成他的存货了。
意外了，许是牢头要提携他，单勇笑着道：“王头，您定的规矩，我得带头执行呀。”
“算了，你外面送的东西最多，我这儿都快存不下了。你存点，省得蹲时候长了，没人看你来了。”牢头四十开外，是个老抢劫犯，拳头硬，搁这地儿羁押快一年了，理所当然的老大。
“那王头，今天这东西我替您作主处理？”单勇附耳轻声问，王牢头看样和单勇相交甚好，笑着点点头，单勇一扭头，却是张臂一呼：“兄弟们，王大哥说了啊，今我这一份归大伙分分……来，接着。”
仓里嗷声四起，掌声乱响，接着是一群大小爷们分着方便面、火腿肠，还有两桶大可乐，边吃边谢着牢头，还有谄媚的，给牢头倒上来一杯的，王牢头接过抿了口，笑着看了单勇一眼，仿佛看接班人一般，以他看来，这豪气，这眼力，他要一走，只要这小伙还在，恐怕下一任就得是单牢头了。
吃着的时候，王牢头轻轻趋到了单勇身边，两人挨着水泥墙角坐下，这地方能迎接到第一缕阳光，坐下来，他笑着问：“别郁闷，伙计，我看你快出去了。呆不了几天了。”
“咦？我都不知道，你都能看出来？”单勇惊讶了。
“我这前后都蹲了十几年了，进来一人，只要他告诉我案情，我说几年，基本判下来差不离……你看你啊，就刚来被提审过三次，还都是大白天，这有半个多月了吧，都没人问了。”王牢头道。
“这黑夜白天还有说道？”单勇愣了下。
“可不，一般这个重罪呀，提审来的都是晚上，越重，提审你时间越长，我就见过，从仓里提走，被审了七天才送回来