中考结束完两个星期的一天早晨，至祥一家人在吃早饭。东南方太阳高照，枣树上七八只麻雀飞来飞去。至祥看又是小麦稀饭、馒头和昨天晚上剩的黄瓜咸菜就有些反胃，正在迟愣间，义蓉说：“快些吃，吃完还有吃完的活儿。”至祥低头喝稀饭。新羽说：“要不要再晒些麦子？把大垛里的也晒一晒。”义蓉边吃馒头边说：“有地方？昨天晚上就叫你把地方占好，你不占。你不占别人占，别人占了你就晒不成。”新羽说：“屋顶上。”义蓉说：“你想晒你晒，我不管。”说着喝饭。
海磊和李继芸在大门外喊至祥，至明大声说：“这个屋。”海磊和李继芸都是至祥在济水二中的同班同学，三人一起参加中考都没考上，海磊和李继芸到济水一中复读。海磊和李继芸进来坐下，义蓉说：“你们两个吃完饭了？”海磊说：“吃完了，刚吃完。”义蓉说：“考得怎么样？”继芸说：“分数还没下来。”义蓉说：“我知道分数还没下来，这不是问一问你？”继芸说：“估计450分左右。”义蓉说：“不错。”至祥赶快喝两口稀饭就不喝了，义蓉说：“喝完。”至祥说：“不喝了。”至兰背靠着小椅子说：“玩要紧。”至祥起身领着二人到堂屋，打开吊扇说：“看电视吗？”海磊说：“不看。放假后天天看电视，没事做。”继芸说：“有事的时候也做事。”海磊笑说：“那是，有事的时候也做事。看电视的时候多。”继芸说：“不是玩纸牌就是看电视，或者下象棋。”继芸正着椅子说：“育才中学的收费挺高的？”至祥说：“一进校门先交一千元转校费。有交少的有交多的，少的四五百，多的二千三千。”继芸说：“桌椅是自己的？”至祥说：“不是，一年70元的磨损费。”继芸说：“还不如把桌椅买下来。买一套桌椅也不过一百多元。”至祥说：“可不是。”
听见屋外新羽用凉水冲洗脚的声音。新羽进来说：“海磊这几天在家做什么？”海磊说：“前天晒麦子，昨天去姥姥家给他们拉土。”新羽说：“拉土做什么？”海磊说：“大舅说盖鸡棚。至祥在家做什么？”新羽说：“在家什么也不做，不是看电视就是玩纸牌。他知道做什么？”至祥从椅子上站起来说：“到路上凉爽去吧。”继芸说：“走。”三人起身往外走，到外门处碰见义蓉提着脏水桶回来，义蓉说：“出去？”继芸说：“到外面凉爽吧。”义蓉说：“外面风大，凉爽。比呆在屋里凉爽。”至祥‘嗯’一声。
三人顺着大街往西走到顶头又往北拐，走到乡村公路上。公路上晒着一片片的小麦。太阳照着头顶，地面散出烫脚的热。三个人一路上没说话，只感热。继芸把短袖衬衫脱了光着上身说：“快说，去哪儿？”海磊不加思索地说：“去北大坑，那儿凉爽。”至祥说：“快走。”海磊快步前走，至祥说：“等等我。”海磊说：“快些。”走得越快越热，越热走得越快。从小路曲折走八百米到北大坑，三人对北大坑较熟悉，很快找到一片阴凉的草坪，坐在青草上，有两个老头从上坡下来又走到对面的坡上。继芸说：“下水洗澡吧。”海磊摇着青草说：“水浅又混，我不想洗。”至祥看近处一个30平方米的小水坑深约1米说：“水也少。”
继芸说：“你是从济水二中考的？”至祥面有愧色说：“是，我说从育才中学考，但家里人叫我从济水二中考，我也不得已。”海磊说：“考得上吗？”至祥说：“还是有把握的。再说考得上就念，考不上不念。报考随州卫校也是父母填写的，我无所谓。念也行，不念也行。你呢？”继芸说：“一样，再看吧，能念就念。上学不是唯一的出路。”至祥说：“我总觉得我不是在为自己念书，是家里人逼着我念的。我是为家里人而念书。”海磊说：“你的眼睛多少度？”继芸说：“300度，别人都配带眼睛，我不戴显得不好看。我也戴一个。”至祥说：“你是真近视还是假近视？”继芸说：“近视是真的，不过不戴也能看得清。”说着摘下近视睛。海磊说：“配带近视睛显得有文化。”三人大笑。
继芸扑着裤腿的尘土说：“在济水一中的时候自己洗衣服。买洗衣膏，质量相同的一袋洗衣膏，校外卖一块二，校内卖一块三。”海磊说：“头脑乱，说不了两句话就不知该说什么了。”至祥问：“怎么了？”继芸说：“看书看的。校门外卖书的多，租书的多，没事的时候就去看课外书，科幻小说、言情小说、武侠小说，一看就上瘾，先是随便看一看，后来就是租，上课下课都看。”海磊笑说：“老师没收过几次，家长找过几次，逃过几次学，下定决心不看了，但一看到课外书还是看。忍不住。”至祥说：“你后悔吗？”海磊说：“后悔什么？不后悔。看就看有什么可后悔的？”至祥说：“万一因此考不上高中。”海磊斜一眼说：“考上就念，考不上不念，没什么大不了的。再说现在后悔有什么用？也来不及了。各在自人。”至祥想不出该说什么，呆一会儿笑说：“谁没看过书，边看书边考高中。”
南风夹着热气吹来吹去，三人额头上都有汗珠。继芸拭着汗水说：“济水二中要合并。”至祥说：“与谁合并？”继芸说：“济水一中。”至祥说：“什么时候？”继芸说：“不知道，我也是听别人说的。或许合并或许不合并。”海磊说：“合并吧，