阴天时穿着衬衣外褂还嫌凉，太阳高照时穿着短袖衬衫犹觉热。三天一变天，明天又不知是什么天气。其实早就能想到转了一圈又回过来坐在教室里了。至祥笑了笑。其实是自己不想去想，但回家一趟就错了吗？没错，希望没错，本身也没错，不希望它也没错。我已累了烦了，不想再坐在教室里，不想听虚伪浅溥的解说，不想靠文凭过日子，不想一步一步地走，不想做自己不喜欢做的事，更不想再依靠他们，依靠他们就是失败。我已给过他们机会，是他们自己不知道珍惜，是他们在错过机会。我要靠我自己。学校不是给我一个人开设的，我也不可能要学校为我一个人而改变，改变的只能是我自己。
书中讲到洋西省大草原绿草高树、喝牛奶、住蒙古包、放羊喂牛、骑马摔跤，看日出日落，只是自己不懂蒙古语，但蒙古也有汉语，去了边讲汉语边学蒙古语。我早就想去洋西省大草原了，逃离这纷扰的世俗杂事，去与青草牛羊为伴，在草原宁静处吹笛鸣琴，至少不用再念书，不用再为念书而烦恼。实施吗？现在就实施？还是等一等？不能等，要尽快实施，是的，越快越好，我没别的选择。至祥为自己想法感到激动和高兴，车到山前必有路。不能让老师和同学知道，也不能让任何一个人知道，只有我自己知道。只是担心家里，担心奶奶和外婆。也还担心别的，只是自己想不起来，担心什么呢？没出过远门？家里面的人？还有什么呢？至祥想不出来，只是心里跳动，也不去想，胸口处有一团无形的压力，却想不出压力因何而来、何法散去。感到口渴，去洗漱间喝凉水顺便洗脸回宿舍。
晚上熄灯后躺在床上控制不住思索、辗转翻侧难以入眠，想的是一些走和留的事情。若走，前面是凶是吉，是死胡同是独木桥，谁都不敢肯定；若留，虽做些自己不愿做的事，说些自己不想说的话，勉强的笑，但至少还有饭吃，还有衣穿，还能在别人眼里是个学生。到底是走是留，至祥想来想去。思正富山渐渐入眠，窗外有汽车驶过的声音，至祥只是双眼木讷地看着水泥屋顶。迷迷糊糊里，有十几个男人女人口吐血舌头拿着砍刀在追赶自己，至祥心里紧张害怕边跑边声嘶力竭地喊‘救命，救命’，跑到悬崖边追赶自己的人不见了，看见新羽在后面二百米急追着伸右手在拉自己，自己明明知道前面是悬崖，却有一股向前走的力量拉引着自己，是什么力量？
自己也不知道，只是不由自主地跟着这股力量往前走，边走边竭力呼喊‘救命救命’，新羽在后面伸着右手拉只是够不到。看着一眼望不到底的悬崖，自己不由自主地跳了下去，脑海里顿时空白。至祥紧张害怕地睁开眼睛看着黑夜才发觉这是一场梦，用力拭着额头上的汗水，枕巾湿了一片，口里喘着气迷糊了两个小时就到了早晨6点，睁着眼睛无法入睡，起床，洗脸，涮牙。上午，下午，听课，早餐，午餐，晚餐，一天了只觉头懵沉重。不知什么时候夕阳已西落，想看一眼都没了机会。几号了？不知道，心里只剩下走和留。星期几？我清醒地记得我来的那一天是1，今天是星期几？不知道，好像是1，是三组扫地倒垃圾，是1了。
听富山说，思正已在学生会里任干事了，是不是向思正表示祝贺？也是，也不是，有机会就祝贺，没机会就算了。我自己已是够烦够累了，不想管别人的事。大楼里好像熄灯了，是几点熄灯？不是9点半吗？现在几点？不知道。最少也得10点，宿舍楼10点熄灯，现在宿舍楼熄灯已有半个小时了。谁在挂白布披孝衣，眼前长长的白布，这是在哪里？我怎么分不清东南西北了，太阳呢？今天是阴天。问个人，找一个女人问，女人闭着嘴不说话。脚下浮浮沉沉，好像是在海面上，这明明是陆地，怎么会涌动呢？海磊在哪里？至明在哪里？
这儿没一个我认识的人，是什么地方，是一个三百人的大会场。‘哗’的一下，大会场不见了，变成一千米高的高楼大厦，一排排一串串，数不清望不到头尾，自己站在中间，为什么这些一千米高的高楼大厦反而没有自己的脚腕高？是自己长高了？还是一千米高的楼房本身低？放眼望去，只有自己，没有别人。别人在哪里藏着呢？不知不觉地，思正在喊：“起床了，就剩你一个人，别人都快吃过早饭了。”至祥看天色明亮，宿舍里只剩自己未起床，也不问几点，赶紧起床、洗脸，去买早饭。
第一节语文老师讲了些记叙文、时间、地点、人物、起初、经过、结果，45分钟就过去了。至祥自语笑说：“我应去买张火车票，越快越好。”下面两节化学讲了些原子核的构成和核外分布。至祥没怎么听，也没记一个字的笔记，心里在想‘什么时候去买？’还有两节自习课，一上午六个小时不知不觉地过去了。下了学，学生拥进餐厅买饭，前面排着20人的队，至祥排在末位肚子饿又不想吃饭，走回宿舍在自己的医学书里拿了钱就往火车站去。天热，35度，急走25分钟到了随州火车站售票大厅，大厅里个窗口正在开放八个，每个窗口有约25人左右，至祥站在第13窗口的队列末，焦急地等待着。
前面站着一个抽烟的老头，烟味呛得至祥鼻子酸。11分钟时轮到至祥了，至祥对着话筒说：“请问有没有去明州的火车？几点钟？多少钱？”45岁左右的女售票员说