中考榜下来，至祥没有考上高中，心里有一种失落感。新羽愤怒，大骂至祥‘无能、笨蛋、无用、饿不死的东西’，一连一个月骂得至祥抬不起头来。至祥内心羞愧，想找一个无人的地方躲起来，不想见到别人。过了半个月新羽给至祥两条路：要么下地做活，要么复习。至祥没怎么想就说：“听你的。”至祥觉得什么选择不选择，自己没有选择的权力和能力，自己选也是白选，决定不过是在父母手里，只能执行。新羽说让他去县里育才中学复习，明年再考。至祥‘嗯’一声。其实让至祥选，至祥也是选复习，不选下地做活，因为下地做活又脏又累又重。
复习的课程没变，变的只是去年和今年，变的只是乡村学校和县城学校，变的只是乡村学校小，县城学校大。至祥常常觉得念书没兴趣，没意思，不实用，反而常常挨吵挨骂。入学调桌的时候按照中考分的多少，至祥调在最后一排一个最北面的角落里，靠着墙和窗户。至祥不喜欢读书，却喜欢学习好的学生。同班复习的有一个名叫郭星芮的女孩。郭星芮坐在第一排的中间，戴着200度的近视眼睛，圆小白净的脸庞略显红润，平常不吭声，喜欢静，不喜欢闹。到班里就趴在课桌上读书写字，一趴就是一晌，但功课出奇的好，语文、物理、化学、数学门门皆好，不偏科，笑的时候脸上有两个小酒窝。至祥没有见星芮有过哭泣流泪，记忆里只有她的文静、学习和笑语时的两个小酒窝。但至祥从未与星芮说过话，虽然一个在最前，一个在最后，只隔九排四米，但感觉是隔了层透明的屏障，只能看见，却触手而不可及。是什么原因，至祥想不通，只想喜欢她，即使是默默的。至祥的教室在三楼，经常望着窗户外的绿树和人家，痴痴地望着，从中得到内心的安静和欣慰，也是一种美好的享受。
班里的课程安排较紧，三天小考，半月大考，月末月考，期中考试，期末考试，每次考完都要公布分数。考试的压力让至祥不得不认真面对学习，学习一旦认真就往心里进，记得住。学习起了劲，很努力，至祥进步很快，分数直线上升，班主任对至祥有了较多的友好表情，至祥自己都惊吧自己的学习进度。
冬天到了，雪花飞飘，一阵阵的北风刮过，至祥感到寒冷，紧抱着自己的棉衣。至祥从吴京那儿借一本书，是一本小说，至祥花一个星期的业余时间读了五遍。小说的主要内容讲的是主人公因琐碎小事与邻人发生口角之争，失手推邻人一下，本身劲较小，哪知邻人心脏病突然发作，来不及抢救而死亡。告到法院，法庭判决这个人死刑以偿命，主人公不服提起上诉，小说没有写这个人到底是否被处以死刑，只写到案情仍在诉讼中。至祥觉得故事情节平淡无奇，只是所揭示的道理令人深思，一个被处以死刑的人竟然不知道自己为什么被处以死刑，一个人若是死的时候而不知道自己是怎么死的，那他的生命意义何在？人生价值何在？是轻视人生还是重视人生？是混混沌沌还是清清楚楚？是重于高山还是轻于鸿毛？是该发奋的时候了，是该努力的时候了。我要生命的意义，我要生命的价值，我要重视人生不要轻视人生，我要清清楚楚不要混混沌沌。我虽蠢笨但也要努力。
吴京的学习成绩比至祥差，记公式不往脑子里进，打游戏机能从第1关一口气打到第12关，老师讲课时听得懂，下课后就忘了。平常至祥没怎么跟他太要好，在一起玩的时候也较少，但至祥觉得他借给自己这本书，就常常找他一起玩，还给他讲解平面直角坐标系、沉淀生成物什么的有关吴京似懂不懂或非懂的问题。吴京说至祥这个人虽沉默寡言，学习成绩一般，但为人还不错，值得一起玩。
至祥的宿舍在学校的北面，约500米远，是一排瓦屋房。在西面的一大间大瓦屋房里，通常里外两间共约45平方米，住35个人。至祥住在东面的一小间平房里，约16平方米，住12个人。住宿费每月15元，供水电。上下铺，都是三年级，有的是同班，有的不同班。小院里住的都是育才中学的学生，约120多人。他们说话时多用取笑，至祥想说话但又找不出和谁说话，时间长了索性闭口不言。至祥想一个人思考，不喜欢煊闹的环境和敷衍无聊的笑语。至祥想想人生，对其它事不感兴趣。他喜欢一个人静静的住，不想和别人住在一起，想有一个属于自己的空间。他在这个空间里可以自由地思索，静静的，他不想这个空间很大，只要容得下他自己就行。
他在寻找着，阳光照在头顶上，两旁的路边堆着些积雪，额头冒着热气，他已累了，小腿发疼。他没有租赁过房子，不知道能不能找到房子，但他还在寻找，他也只知道寻找，执着地寻找。他找到武胜军，武胜军是在平口街租的房，房子较小，一个小单间，适合学生住。胜军和至祥一起找到房东，房东说房子已经租完，无空闲之房可租。至祥有些失望。胜军说冯大图那儿就空闲的房子，你去找他。至祥说谢谢，知道了。至祥去找冯大图，恰巧冯大图去书店买数学参考资料去，还没回来。至祥等一个小时才回来。冯大图说：“是有房子，就是大。”至祥说：“先看一看房子。”大图和至祥找到房东，房东说：“小单间已经租完，只剩一间大房子。”边说边领着二人进大房子，房子约40平方米，房东说：“一般租