在还没上客人时服务员围在一起说笑，年宇红坐在窗栏边看着卫生厅的汽车，至祥笑着走过去说：“看什么呢？”宇红说：“我什么时候能有一辆车。”至祥说：“钱多就能买车。”宇红轻轻说：“若是工作做得不好，那就快了。”至祥笑说：“什么快了？”宇红笑说：“快了就是快了。”至祥笑说：“你告诉我。”宇红只是看着外面，至祥笑着又央求了三遍，宇红说：“你看这一个星期多了些什么？”至祥说：“不知道，多了些什么？”宇红说：“又招了三名女服务员。知道了吧。”说着去中间的那一个桌子边。涮碗工吴休楼做了两个月因不擅于洗盘碗，又嫌洗盘碗劳累，就对月豪说想辞职不做了，月豪劝阻了一阵，吴休楼忍耐又做一个星期就再次说：“不想做了，想辞职。”月豪劝说一阵，休楼只是不听，晚上下班时休楼向作诏提出辞职不做了。作诏早已耳闻，但还是说：“为什么？”休楼笑说：“想回家一趟。”作诏笑说：“想来的时候再来。”
第二天上午作诏给休楼清算工资，休楼去别处应聘保安了。上午10点时晓荟对至祥说：“那个洗碗工走了，你在后厨做洗碗工吧。如果你做不了洗碗工，马上走人。”说着就去吧台。至祥走到厨房的洗碗池子边，两眼木讷地看着两池子盘碗，正在炒菜的月豪笑说：“来后厨了。”众人各做各的，有说有笑，但都不理至祥。至祥穿上油黑的白色工衣，面对盘碗，心里一片茫然，手足无措，想到一走了之，但又走到哪儿去呢？一会儿至祥慢慢整理起盘碗。一排砖磊四个水池子，面朝北墙呈东西方向，通常在右二池子里洗涮第一遍，在右三池子里洗涮第二遍。右一和右四两个水池子是另用。右二池子里堆满盘碗，至祥把一个个盘碗整理到右一池子里，用一块抹布把右二池子的下水口堵住，再把右一池子里的盘碗挪回右二池子里。水池子的偏东南面是一个铁铝架子，分四排，从下往上第二排是一个封闭热水池，内置四个较大热水器，其电闸与其它电闸在一起都在南面的面点房。
至祥用手抹热水池里的水，水稍温；至祥把右三水池子堵住下水口，在里面灌满凉水，再用一个铝盆子把热水池里的热水舀到右二水池子里，直到灌到池边，又把右三池子里的凉水舀到热水池子里。哪知过一会儿右二池子里的热水顺着下水口流了下去，至祥叹口气又把右二池子的盘碗都挪到右一池子里，细看下水口是抹布没有堵住下水口，抹布赛的下水口软松，下水口的稍南面也没有堵住。至祥试着赛了十多次且用凉水水龙头试着注水，水都顺着下水口往下流，至祥有些淡心，默默注视着下水口半个小时，就找来两块抹布共三块抹布硬赛下水口，再用凉水灌注就不往下流水了。接着又把盘碗放进右二池子里。
至祥揭开热水池上的铝托盘想往洗碗池里加热水，但热水池的水是凉的，至祥不解，问打杂工吴视锘，视锘说：“水凉自然是没通电，这么简单的道理都想不通。”至祥笑着拍头，又去把电闸推上烧热水。过了十分钟副配菜工吴天品就嚷着很快就没有干净的12寸盘了，只剩一个。至祥急忙根据先前的洗盘碗经验洗了5个12寸盘。又接着要剔鱼面的大小碗和前台服务员的扣碗，恰巧又没有洗洁精了，至祥边着急洗盘碗边盼着热水早一些热。不用热水和洗洁精是难以把油腻的盘碗洗干净的，但又不能不洗，只得用凉水涮洗。一阵急忙过后只听天品说：“开饭”，不知不觉间已经是14：20，众员工吃完午饭，有的去店外，有的在饭店里睡觉，作诏、月豪、李姨、孙姨依然在打麻将，陵元因卖早点起得早而在上厅睡午觉。
这时至祥的热水刚刚发温，又有满满的两池子碗没有涮洗。洗洁精是放在吧台的，至祥端着鸡粉筒去办公室，文娓和七个男女员工正围在一起看电视剧，办公室本较狭小，人多一挤就难以行走了。至祥说“再打一些洗洁精”，文娓把钥匙给国可说：“去开开前门，给他倒一些洗洁精。”国可接住钥匙去前门，至祥跟在后面。国可把前门打开，在柜台下面找到洗洁精说：“你自己倒吧。”这时至祥感到在国可面前很渺小，想跟国可说句话也不知说些什么，一直默默无言。至祥倒一筒洗洁精就回去洗碗了。半个小时前还在哄鸣的厨房，现在已是静悄悄的，也会每隔20分钟听到电冰箱的发动机声；外面的阳光照在大地上，厨房里却灰黑，只亮着一盏25瓦的灯泡发出昏黄的光线。
好不容易等到热水池里的水发热了，至祥往洗碗池里倒些洗洁精再倒入热水，洗碗池里起着些许白色泡沫，接着往热水池里添了凉水。至祥一个盘子一个大碗地涮洗，只感眼困神疲、头重脚轻，但依然命令自己的双手机械地重复着洗盘碗的动作，心里默盼着这种生活早些结束。但即使是洗过的盘碗，至祥也不敢保证是干净的，自己认为是干净的，但经理和厨师认为是干净的吗？也不知道。但这时的至祥只知道用抹布把盘碗的正反两面里外边缘都擦一擦，即使再困也要宁可费视费时多擦几遍也不想叫别人挑剔毛病。
直到下午17点至祥才把两池子盘碗和另外一些托盘锅仔涮洗完毕。至祥知道这仅仅才是一个开始，以后会怎么样，他不知道，也不想去想，现在只想坐在那平时在大厅里坐惯了的椅子上歇一会儿。至祥在大厅坐一