中考临近，各毕业班都在加班加点，做着最后的冲刺。至祥的功课也紧了，卷子、测试、复习题、参考资料多起来。早读课上，至祥有些瞌睡，想起昨天晚上因想得太晚到晚上：30也未睡得着觉。说是想问题，其实是在想人的思想。班里琅琅的读书声，至祥想起一部小说中写的故事：一个经常骂别人的人非常讨厌别人骂自己，但是自己经常骂别人他尚不知觉；若是他能想到别人骂自己时自已是反感讨厌，而自己骂别人时别人也是同样的反感讨厌，则他就可能不会骂别人了。
至祥自言自语说：“文学，也许只有文学才能拯救人的思想，才能拯救我自己。”至祥想起了政治书中的封建思想和家长制，他想打开政治书看一看，他拿起政治书翻到了叙述家长制的一页，他又突然想到或许不是自己不爱读书，若是自己本着自己的兴趣爱好读书又是什么样子？或许跟现在不一样，或好或坏，但是至少不厌恶读书。至祥看着前面的郭星芮，星芮的辫子散落在桔红色的衬衣上。不知为什么，自己刚来时很喜欢她，到现在看她，心里已是平平淡淡，只记得曾经默默喜欢过她。
看着星芮就想起云杏，云杏约165米，长发梳着小辫，白里透红的面容，在自己前面的一个位置上坐着。自己只是平常淡淡地看着她，哪曾想自己现在心里想的全是她。至祥痴痴地望着云杏，云杏偶然间一回头看见至祥在望自己，登时心中羞涩脸色绯红说：“看什么？又不是没见过我。”至祥低声说：“我就是想多看你几眼。”班里读书声高，但云杏能听清楚，扭回身用胳膊肘放在至祥的课桌上，想说什么又不知该说什么，就说：“我没听清你说什么。”便又扭回身趴在桌子上读书。至祥说：“听清楚听不清楚由你。”
云杏趴在桌子上想着至祥，想着自己喜欢的这个男孩子，想起中考，中考完则毕业，毕业后就分开，分开后也不知有缘无缘再想见。心中不禁惆怅悲凉，她不想往后想，两眼直望着前面的黑板，黑板是擦拭过的，什么字也没写。黑板有些白，是黑板擦用的时间久了擦拭黑板时留下的痕迹。两耳边响亮的读书声扰不乱她的内心，她的内心平静而失落。直到八点她才被下课的钟声惊醒。她长呼一口气，收拾早读的书拿起数学和数学资料为下一节数学课作准备。
李静丹是至祥班的数学教师兼班主任。她年纪45岁，身体有些胖，已连续带了四届毕业班。她的女儿在这所中学读一年级，小儿子在小学读五年级，今年就要考中学，丈夫是国税局的一名公务员。现在临近毕业，她要把较多的时间和精力投入到毕业班的学习上。她站在校园里学习园地的图画旁，看着三楼的复习二班，默默想“如果我也是商人，那么毕业班就是我的产品，一个商人能不能赚钱，就要看她的产品质量的高低，一个教师的教学水平就要看她教的班的升学率。”毕业班的班主任是较累的，但工资比同职称的教师要高。除基本工资550元，还有加班费、津贴费，多的150元，少的八0元。若毕业班的升学率高又有资金，数额不等，或300元或200元。
远处看见同事吴新敏走过来，她等一会儿，吴新敏手里拿三本书，戴着350度的近视眼睛。吴新敏说：“没去上课？”静丹说：“还不到上课时间。下一节。你下课？”新敏说：“刚走出教室。”静丹说：“用不用你接兰兰？”新敏说：“接。兰兰上下学都得我接送。”静丹说：“他不管？”新敏笑说：“他不管。事忙。”静丹说：“他就是挺忙的。男人都是挺忙的。”新敏说：“事忙？他是喝酒打麻将看电视，他也不去接孩子上下学。不过说起来也忙。早饭午饭都不在家吃，现在卫生系统又要检查，跑乡下镇的。”静丹说：“又要检查什么？”新敏说：“谁知道检查什么。找个理由就是检查。即使检查，说忙也忙，说闲也闲。没准儿。大娘好些了吧？”
静丹说：“好了，好些了。吃饭睡觉都还好，就是精神上不来。”新敏说：“年龄大，有个病也是正常。”静丹说：“话是这么说。但你想，除了我爸，谁能在家总是陪着她？每个人的工作都很忙。我那两个兄弟在做肉食品批发，跑东跑西的，哪儿有闲空儿？我这，毕业班又要中考，印卷子、做测试、开班会，整天都在忙，又要抽空照顾我这一家人，哪能天天在家陪着我妈？”
新敏不语，用手把拿五本书裹住紧握，抬头看东南方的太阳，阳光有些晃眼，忙又转头看校园西面的六棵垂柳，青绿的柳叶随着南风向北摇曳。静丹说：“人哪，只要一老，什么事都做不成。想念青春。青年时一无所有，但只凭这两只能做的手就能有饭吃有房子住。我现在还能记得我梳着大辫子在街市上买红衬衣染红指甲。现在，还不到40岁就有白头发了。我是不是老了？”新敏说：“不老不老，即使头发全白了，把头发染黑也是个年轻人。”静丹笑说：“不跟你闲聊，我得去上课。”新敏说：“我回办公室。”
正是下课时间，静丹走进教室，有的学生趴在桌子上眯着眼睛，有的在写字。胜军正在睡觉，至祥忙推醒同桌胜军，胜军睁开眼睛抬头看见静丹，忙揉眼睛坐起来说：“班主任没看见我睡觉吧？”至祥说：“看见了。”胜军说：“看见还不早推醒我？”至祥说：“偏不推醒你，让班主任看看你睡觉的样子