“唉呀，儿子不想听，不说了。”酒精作用下，麦子虽也脸红，却比钟一鸣要强很多。放下酒罐，从身后架子上捡起那把老吉他。吉他边上的漆都已经磨损，使用久了，抱起来就好像量身定做的一样。小调和弦轻柔地响起，室内少了人声，窗外的雨才开始噼里啪啦喧闹。肖本看着钟一鸣放下罐装啤酒，改拿起一根烤面筋，伴着麦子舒缓的吉他谣曲慢慢地啃。六个小节的前奏后，弹琴者开始低声吟唱。
oy life
my eyes are wide open
oy life
an see
他的歌声格外飘然空灵。这些年虽没有少经历爱情和破事，但在雨夜的回溯里，能说的只有那第一个，唯一的一个人。第一次爱情，启蒙的爱情。人生很长，爱的能力却并非无限，有的人轰轰烈烈，有的人地久天长，有的人只够爱一次。眼前的孩子走在他们的道上，有恐惧也有梦想。肖本接替下钟一鸣的啤酒，吃完面筋的钟同学懒得再开一罐，仿佛他听故事也听累了，安静地窝在沙发里。这一首人尽皆知的老歌，他也跟着唱：
an see
i rees
everyty
i loudhe sky
everytlear in our world
或许是酒的缘故，或许是夜雨的秋天格外伤感，或许是这个老单身汉和九十年代氛围的小楼，一切突然变得文艺而伤感。钟一鸣开启音乐的世界，从听肖本的演奏开始。原来，“喜欢”也是他的世界的原动力。小时候因为喜欢他而想要苦练钢琴一同站上舞台，因为喜欢他而离开，现在因为喜欢他才转而为流行音乐作曲。这还不是爱么？不是。他有这种感觉恐怕是陷入了音乐和怀旧的错误。钟一鸣不允许自己有这种想法。因为肖本是一个偶像，背负着万千歌迷和一条行业链的偶像。随便说出口的喜欢，都是不负责任的幼稚。
明天还有工作，钟一鸣这幅样子，麦子也喝了酒，肖本得先送他回家。雨天难打车，他挟持了钟一鸣的指纹，打开他的手机叫车。钟一鸣的手机壁纸还是肖本，却和上次的不一样，是他出席发布会的时候一身白色西装捧花的精修图，红地毯上，如果去掉背后的布景板，倒会让人想到婚礼。这次活动他记得是和陆禾一起参加的，陆禾也穿了白色西装，但钟一鸣的壁纸把另一个人截掉了。
滴滴过来，师傅是一个典型的中年大叔，车内开着令人安心的交通调频。肖本把钟一鸣塞进车后座，自己也习惯了不暴露身份而坐后边。钟一鸣还算乖，有点醉，却不至于不清醒。他一路望着左边车窗外，大片雨滴在窗玻璃上互相追逐，黄河路的树枝单调，一个急拐弯，车子驶入路灯明亮的通路，突如其来的强光刺到他的眼睛。惯性作用下，掉下座位，他昏昏地没有反应，肖本捡起来，顺便想将他的手机放进去。打开拉链，下午签售的诗里。
这本书……肖本的眸子动了动，他想起了自己在中学时候多喜欢读这位诗人的作品。他，悄悄翻开扉页，“致肖本”三个字，老诗人还是竖着签的。
『秋天，秋天什么也没有留下/只留下一个暖暖
只留下一个暖暖/一切便都留下了。』
最左边是竖着的落款。明明是珍贵的签名，墨迹却没等干透就糊在了对页纸张上。他合上书，把手机也放进包里，眼角余光里，钟一鸣仍然一无所知地看着窗外。
“这秋天的雨可不好走啊。”司机师傅不耐烦地看了一眼导航，住那么远还偏来商业区喝酒。他嘟囔着看一眼导航，又看了一眼后视镜，夜里十点，后座的两个男生各自坐着，也不搭话。他调响收音机，换了一个电台。
“动感123，好音乐伴你行。我是肖本，和我一起听音乐，锁定动感123。”收音机里传出了肖本的声音，钟一鸣一个清醒，仿佛突然接收任务的卫兵，目光警觉地扫过司机师傅和自己边上的男人。
“怎么了？好好休息。”肖本轻轻地说，他的手悄悄盖上钟一鸣的手背。钟一鸣没有挪开，他听到收音机里的肖本，流利地接着主持人的梗，配合观众来信进行恰到好处的吐槽。这种心情，如果发在粉丝群里一定会被喷成圣母吧。节目里那个营业一流的肖本，让钟一鸣不禁反手握住他的手指。肖本的手僵了僵，任他握着，在这漆黑一片出租车座上。
这是肖本第二次来到钟一鸣的租房。他扶着脚下发软的钟一鸣到了二楼。钟宝宝掏了好几次底部找到，他看起来已经不记得要把那本书给肖本了。肖本也不急着要，他本想看他安全进门就走，没想到钟一鸣一开门顺手把他也拉了进来。又是这个玄关，肖本有过被吐一身的心理阴影，这次规规矩矩地靠着门，一动不动。
“肖本。”
“嗯。”
“肖本。”
“我明早还有工作。”肖本想掰开钟一鸣的手，可想起这双弹钢琴的手，又不敢太用力。
“oy life”他突然唱起刚刚麦子唱过的旋律，双手勾住肖本的脖子，整个人凑了上去。一股酒气冲上来，这回轮到肖本狼狈地别开头：“钟一鸣你清醒点，你知道自己在干什么吗？”
“我知道。”他固执地亲在肖本的脸颊上，还不满足，移开头认真确认好位置，终于亲到了男人的嘴。
“不能喜欢爱豆，难道还有人规定不能上了爱豆嘛。”钟一鸣显然不知道自己在干什么。他吼着豪言壮语，哼哧哼哧地剥开肖本的衬衫，几番