过一会儿日暮了，这些卖杂货的就收了摊，换卖水果卖板栗卖烤红薯，和无数黑暗料理登场，多半都要插上嘎嘎甜的手写牌子。
袅袅的热气扭曲着咸蛋黄一样的夕阳，最后一点光影照着老旧的街道里嵌着的俄式风情建筑，打扮得洋气不输年轻小姑娘的大婶儿在摊儿上挑挑拣拣，一边拧着自家孩子一路提溜回家。男人们下了班向泼辣媳妇告假，呼朋唤友一起撸串子。待华灯初上，寒冷的城市流光溢彩，既古朴又洋气，既浪漫又实在，衰败感中透着新生，粗鲁野蛮中透着情调，这便是夜幕下的哈尔滨。
这一片是铁道的另一边，离学校远，倪芝来的少，只记得附近的闫守一烤腰子，然而现在还没出摊，再往前快到西大直街了，老远就看见一堆人在排队买枣糕。
倪芝走了半道就停下来，被一股香气勾住了脚步。
她上下打量了一下面前的这家连招牌都没有的店。
在周围都是五颜六色招牌里，没有显得格格不入，只是不起眼透了。
平日里肯定经过了，又被她忽视了。
但是此刻，她很确定一股诱人至极的又麻又辣的火锅香味是从这里传出来的。
店面极小，除了木门，就是跟木门差不多宽度的玻璃，里面昏暗无灯，本就看不清楚，玻璃还擦得尽是油渍。
她贴近了些，风衣上的金属扣当地一声磕到玻璃，揪住扣子又紧了紧外套，凑近瞧见里面的桌子，确实是个个中间都有个洞。
是火锅店无疑了。
倪芝推了门进去。
先前隔着门都觉得香味扑鼻，此刻更是诱人，闻着香味就能想象出面前有一口锅，红通通的，里头辣椒花椒色泽鲜艳。
明明只是下午三点许，就已经觉得饥肠辘辘。
就是里面空无一人。
倪芝清了清嗓子，喊了几声“老板”，半天也无人应答。
倪芝绕过桌子，走到最里面的门前，门开着，只掩着一层棕色的半截帘布，一看就是厨房。
里面传来隆隆的抽烟机的声音。
她又伸手在厨房门边上敲了敲，“老板”。
木质的门边发出沉闷的响声，不见回声。
倪芝干脆抬了手，撩起那层棕色的帘布。
底下还有一层细碎的流苏，拂得她手腕酥痒。
一口大锅，稳当当架在灶台上。
果然同她想的一样，花椒红辣椒，在暖黄色的灯光下更显得色泽艳丽，如同一锅满江红，让人食指大动。
灶台前站了个男人，有力的手臂握着柄长长的铲子，不紧不慢地在锅里均匀地翻炒着花椒红椒火锅料。
倪芝目测了一下，这个锅铲都有接近一米长，尾端木质的把手几乎是她手腕粗细。
大概是这个锅铲重，屋里的暖气烧得又好，这么大冷天，这个男人只穿了件黑色的短袖汗衫，露出小麦色结实手臂，右手随手撑在灶台边上，左手随着他翻炒的动作，还看见他的肌肉曲线把汗衫袖口撑得鼓胀。
倪芝只看得见他的侧脸，刘海掩不住高阔的额头，鬓角还看得见细密的汗珠，他鬓角下连着青青的胡渣，那汗珠就顺着似要滚落而下。
他的头发，稍有点斑驳的白发，鬓角比较明显。但他身形挺拔，毫无发福痕迹，看不出来年纪。
还没等倪芝收起打量的目光，灶台前的男人就偏了头。
看见她皱了皱眉。
倪芝这才发现，他的五官看起来还算年轻，头发偏分，轮廓硬朗，棱角分明。
顶多有些中年男人的成熟气息。
偏偏他蓄了些胡子，从薄唇一直连到下巴，大概是个好看的扇形，看来连鬓的那片胡茬，是他修过又新长出来的。
“老板，现在有东西吃么？”
男人刚要说话，似吸了口呛人的火锅辣味儿，把头偏得更过来些，以手握拳低低地咳了两声。
他半低了头，咳嗽间视线正好落在倪芝腰间，她那件墨绿的风衣，腰带不好好系，在腰间随意一扎，扎得极紧，腰带上的金属扣长长得吊下来，勾勒得她腰细如杨柳。
“还没到开门时间，你晚点再来吧。”
他的声音还带着刚咳嗽完的喑哑。
顺着原路走回去。
随便找了个靠窗口的座位坐下来。
她抽了张纸巾在桌子上擦了擦，倒是没有想象中的油渍。
想想刚才大锅里正在翻炒的火锅底料，只奇怪自己之前怎么不知道这家店。
不知道是不是定位出了问题，大众点评，地图全都查不到这家店，只定位在旁边那家仓买。
哈尔滨人管芝麻小的超市都叫仓买，因为店面就像仓子那么大，俗称仓买，招牌上串了或红或蓝或绿的灯管，狭窄的门，多数要下了半地下室，有时候底下还连着宾馆，通常是24小时营业的。
倪芝闲着，又走进去问。
“老板，你们店叫什么啊，怎么牌子都没有？”
这回，里面那个男人头也不回，声音低沉而有磁性。
“老灶，你记旁边那家小红仓买就行了。”
倪芝回到桌子前，其实发现自己多此一举。
墙上挂着营业执照，写着老灶火锅。
她还仔细看了看，法人：陈烟桥。
里面那个男人居然有个这么雅致的名