同样一个地方，是天堂，也是地狱。
鸣涧县民政局，结婚和离婚办理处，一墙之隔。这边厢欢声笑语，春风洋溢；那边厢死气沉沉，冷言恶语。
杨思竹九点半就到了，坐在民政大厅迎门显眼处。到十点，还没有人来打扰她。她掏出手机拨打，无应，继续拨，还是那首沧桑的——“有多少爱可以重来……”
一直到民政局午休，何鈡梁都没有出现。
杨思竹一个人来，一个人离开。前面街头那家小面馆还开着，她记得当时领结婚证后和何鈡梁一起吃过一碗牛肉面。她鬼使神差地重进去，叫了一碗牛肉面，特地交代：“加辣，多加点。”
红红油油一大钵面，她一低头就连打几个喷嚏。再吃几口，心窍全通了，眼睛、嘴、嗓子、肠胃都成了辣椒流经的河床。她满脸淌泪、满头冒汗。她不停地抽餐巾纸，分不清揩的泪水多还是汗水多。她眨巴着眼睛，告诉自己“控制住、要控制住。”
一大钵面吃得一滴不剩，思竹从墙体的镜面中看见自己的脸就跟一碗红油牛肉面没两样了，还热腾腾地冒烟像淌泪。她一个人走在大街上，脱掉了外套，是太热吧，为什么满脸还是水涔涔！
她在民政局台阶上坐下来。其实鸣涧的十月秋意很浓了，街上怕冷的老人已加了绒衫。天空昏沉沉，一副今天不下明天非下雨的样子。她很快就觉身体发凉，脸也冷了，眼也干涩了，抱膝坐着，眼神泛空地望着穿来往去的人——世界还是那个世界，而我已经沧海桑田。
民政局下午两点上班，思竹依旧端端坐在大厅门口，隔几分钟给何鈡梁打个电话，不停不休。
下午四点时，何钟梁终于出现在杨思竹面前。
杨思竹眼蒙蒙抬头看。她好长时间没在外面和他碰过面了，他些许陌生的俊朗和他眼底一览无余的一抹沉痛，让她一时惘然。
何钟梁音诚气沉声缓缓：“思竹，我其实一早就来了，比你更早。我看着你在这坐下、不停打电话、吃面像洗碗一样……”
他漆黑的眸子满透的希翼只恨不能钻进她脑海里去：“思竹，咱回吧，啊？咱这儿再也不来了，答应我，好不好？”
杨思竹直挺挺起身，夺过他手上的文件袋，翻开检查，抬脚就往厅内走。
何钟梁全身僵硬，跟着她走。
满堂光亮的正大厅是结婚证办理处，离婚证办理处在背后。
两人走出民政局时，还不到五点，但天完全黑了下来。雨丝织就迷网，满街萧条，树叶纷纷往下掉。
他俩第一次在街头分手说再见，没想到却是在刚离婚后。
她撑开了伞，独立了一个世界。
他整个人都浸润在薄薄雨幕中。
他看着她的伞，雾蒙蒙的眼神，雾苍苍的声音：“你考虑得真周到……”
他不知道她考虑的更周到的是，为什么生生把另一把伞拿起又放下。既然决定离婚，就不要再藕断丝连了，就该干干脆脆解放彼此。
他递给她一张银行卡，只说：“密码是你的生日。”她一凛，还是接过了。这是真正的不再相干，毕竟一个家庭解体，应该有种方式吧？他俩不约而同都这样想。
她微低头，额前刘海垂下一脸隐忍的哀愁，转身欲走。
他慌慌跨前几步，颤着手抚上她的脸颊，哀婉地低喊：“思竹啊！我怕自己不能适应没有你的日子……”
两人咫尺间泪眼相望。
杨思竹第一次看见满的泪，他鼻翼通红，满脸凄惶，像一个被抛弃了的孩子。
她狠心扭头走，他终也转身行。昔日夫妻踩着落叶背道而驰。
如果婚姻是棵树，那么他们的婚姻就只发了芽，抽了穗，不到枝长叶茂就被雨打风吹你飘我散了。一人化为泥土，一人跌入沟渠。
何鈡梁不知该往哪儿去，该干啥了。他开着车在街上漫无目的地荡，他只知道朝着灯光黯淡天地混沌的街道去，不让别人看见一个大男人哭得比雨水还汹涌。
他终于恍恍惚惚停下车，头重脚轻地穿行于阳光花园。脚会带着他走，走进了一个迷幻的天堂。他拼命地往里拱，往上靠。天堂里莺声燕哝销魂蚀骨，让他如品罂粟般癫狂。
小珊珊已会走路，满屋子乱窜，像个小巧的精灵蛋。
世上所有的小孩子都无师自通，知晓该找年龄最相近的人玩。
所以韩旭升放学一回家，小妹妹就不爱被视她如珍宝的外婆圈着了。她非把哥哥霸着不可，玩丢球、玩捉迷藏、骑在哥哥肩上不下来。她也很灵性的，妈妈告诉她哥哥做作业很重要。因此只要哥哥回房间在书桌前坐下，她就乖乖地溜开，但还蹲门口自个儿玩玩具，不时扒门缝往里瞅。兄妹情深超乎所有人最初的预料。
周日午后，韩家看新房去。韩修照去车库开车，一家老小等在小区门外车库口。韩旭升抱着妹妹在学她咬字不清地讲话，兄妹俩“咯咯”笑。
小芸神清气爽，正在庆幸终于可以不用在阴影笼罩下生活了，那片阴影却旋风般地卷了过来。
陈印姿“蹬蹬”冲到跟前，相当不满地冲她儿子喊：“人家没妈的啊？甩给去！”
吼得韩旭升差点撒手，珊珊惊恐地“哇哇”叫。孙淑华最近，急忙抱过珊珊，小丫头嘴瘪瘪的要哭，伸手还往小芸方向挣。
韩旭升相当无奈：“妈——”
陈印姿亲亲热热拉儿子手：“走，妈带你看电影去。”
韩