暮色降临的荒原，自带着一股清爽的凉意，不讨厌，但是基于心理反射，我还是将半袖外面的针织开衫往紧拢一拢，双臂交叉环在胸前，好似这个动作加上这个姿势可以给我许些温暖。
“我一向不太喜欢听别人的故事，尤其是熟人的故事。”
“真没八卦精神，还是女人吗？”吴致远笑着问。
我没有理会他语言间的调侃，继续道，“现实生活中能称之为故事的经历，大多带有一定的悲剧色彩，无非是时运不济，命运多舛。而讲故事，则是一时的情感宣泄，希望人们能够理解自己却又不愿意在日后相处中表漏出来，尤其是同情、怜悯之类的情感。别人的故事，听听也无妨，左耳进右耳出，最多再嘘哀叹两声，不必有任何情感负担。可是熟悉的人故事，你不认真听，是对讲述者以往经历的亵渎，你若认真了去，情绪难免会牵扯进去，影响几日饮食出游的心绪倒是小事，可是，若在日后的相处中带有那么一丝同情般的小心翼翼，这般刻意只能将熟人变成疏人。而你的目的是为了让我更加理解现在的你，如果我的意愿是保持现在这个距离更好一点呢？所以，不论是出于哪个角度来讲，你心中那个听故事的人不是我。”
“你在说绕口令吗？”吴致远轻笑了一声说，但是那声轻笑分外短促，很快地消散在空旷的荒原中，余下的声音的余韵，裹着清冷的夜气，让人听出几分薄凉来。“你又何必这样？对我句句小心，步步设防，你的抗拒我接收到了，虽然我有失落，但是只要你曾经说过的话，许下的诺言算数，那我就是幸福的。现在我说以往的故事，只是……只是因为太寂寞了，你愿意理解现在的我也罢，不屑也无妨，我只是想找一个人说说，没有任何功利性。我有时会害怕，我害怕如果有一天，我突然离开人世间，曾经的过往如云雾般消散，吴致远这三个字的意义，只是一个公安档案里被标注的已亡人，同学同事眼中的怪人，父母眼中的不孝子，而他真实的情感经历无能知晓。呵！那样的人生何其可悲？”
我叹了一口气道，“你把一个故事的境界上升到了生命意义的延续上来，我哪敢不听！”
“不勉强？”
“反抗有效吗？”
“无效。”吴致远撒着赖皮地说，“谁让我最想说故事的时候，身边只有一个你呢？而且你还是那个我最想倾诉的人！”
“我觉得你可以直接开始讲故事了。”
“真是无趣。”吴致远撇撇嘴，道：“有这样一个男生，可以唤他阿呆。阿呆的父亲是七十年代的大学生，拒绝了毕业时安排的铁饭碗，年轻时去山西打过工，倒倒卖卖经过商，也在农村被临时聘用，当过老师，但是也许是因为他生性拘谨，不善言谈，人际交往更是青涩如同孩童；也许是因为他生不逢时，天不在时，地不有利，人生种种机遇坎坷不平；也许是如同他自己所说：祖坟里没埋进去富贵命，总之，谁知道呢？曾经胸怀雄心壮志的他，信誓旦旦地说着，如若不能锦衣归乡，宁愿在异乡草革裹尸，魂无所依，愿遭伶仃飘荡之苦。但在经受过种种碰壁之苦后，他亲手撕碎了自己的诺言，拖得满心的厌世之心，惨淡地回归故里，秉承‘父业’，成为一个不太纯粹的农民。为何说他不太纯粹呢？别人家的种地是职业，我们家的种地是副业，而他无休止的颓废之气才是重点。他将自己失落的心灵放纵于烟酒之中，终日紧闭门窗，在屋内腾云驾雾醉生梦死。周围人试着前去劝说，可无一不是灰头土脸无功而返，别人问来访者到底经历了什么，大多人却是不愿提及，只是摇摇头说，‘读书读傻了，读书读傻了……’。只有一个近亲，稍微透漏了一下，大抵意思是：他觉得比不上自己的人，又以什么身份什么立场来劝说别人呢？这不是滑天下之大稽吗？他并不觉得自己的处境有什么不好，至少在有限的生命之内，领悟到了许多难以向外人描述的人生真谛，比起那些看似平顺稳妥，实则生活如同嚼蜡的庸人相比，他实在幸福太多！何为人？生而为人，该如何自处，才能不枉费造物主的深意？如果真如同这些不知深浅，唐突来劝说他人，借此宣传自己自以为正确的生活之道，来彰显自己智慧的庸人，枉为人！还不如直接生为一棵树，一株野草来的清静。”
“阿呆的父亲……”我叹了口气，斟酌片刻，谨慎地说，“阿呆的父亲说话一向这么犀利吗？”
“据说病中时，他的话语虽多，但句句没有一丝纰漏，即使你不爱听，但是也不得不承认他说的很有道理，无可挑剔，这大概就是你所谓的犀利吧！但平日里，他大多是沉默的，一个人静静地待在一旁，有时看着天空，有时盯着蚁穴，谁也不知道他在想什么！”吴致远的目光沉静如水般地望向远方，透着一股浓郁的哀伤；语调悠远绵长，承载着许多幽幽的惆怅。
“病中？”我听到了这句话的重点，难道他是？我不由地问道。
“是的，你猜的没错，他有精神类疾病。后来，我读过许多相关书籍，针对他的症状猜想，他应该属抑郁症范畴，这样是不是比神经病好听一点了？如果当时有人能够懂的这些，或者他家祖上略有薄产，能够去大城市去诊断清楚，他们家也不至于一直被人轻视小看了那么久。你知道别人背着他们家人叫阿呆的父亲什么吗？疯子！疯子！疯