放假前一天，组里聚餐。为了过节应个景，顺便也给这个学期新进组的学弟学妹们接个风。
“我们来玩真心话大冒险吧。”酒过三巡，终于有人提议玩这个经久不衰的席间游戏。
因为酒精的缘故，大家都有些兴奋，对这个游戏跃跃欲试。
特别是那个新来的，每天跟在许越扬屁股后面转的小学妹。
“我来转酒瓶。”
果然，瓶口正对着许越扬。
“我选大冒险。”许越扬拿起餐巾纸，擦掉杯壁上溢出来的啤酒沫。
学妹起先有些失望，本来是想问许师兄，现在有没有喜欢的人。
“那，许师兄，向你喜欢的人表白吧。”学妹笑得灿烂，在心里给自己的要求点了一百个赞。
许越扬一怔，端起面前的酒杯一饮而尽。
学妹以为他拒绝了这个要求，悻悻地坐回了座位。许越扬却掏出手机，在屏幕上点了几下，又放了回去。
“表白完了。”说着又给自己倒了满满一杯。
许越扬天生的媚眼看的小学妹花枝乱颤，从那以后就一直坐立不安，盼望着手机会突然响起来。
兄弟们也开始打趣他，说怪不得这半年多越哥没那么fēng_liú了，原来是遇上真爱了。
林棠没有感觉到包里手机的震动提示。她本来就不是个擅长活跃气氛的人，在这样的场合里，往往是默默闷头吃着，偶尔搭两句话让自己不至于太尴尬。
一顿饭结束，还不到十点。众人提议要转场续摊，林棠因为第二天一早就要出发，先回了宿舍。
秋夜的风有些凉。林棠加快了脚步，边拿出手机查看明天的天气。
然后，就看到了许越扬的那条短信。
“林棠，我喜欢你。”
北风刮着旋吹过来，林棠打了个喷嚏。
一件夹克衫披上她的背，还带着些热度和酒气。
林棠吓了一大跳，立马转过身蹦开。是许越扬。
“越哥。”看着许越扬沉如墨色的眼神，林棠不由自主皱起了眉头。
许越扬苦笑，“看到短信了？”
“嗯。”林棠把外套还给他，“越哥。许越扬，你是开玩笑的，对吧？”
“如果我说不是呢？”许越扬的眼神很认真，已经看不太出来他特有的媚气。
“那么，我会当做从来没收到过这条短信。”
“林棠，我以为至少会换来一句谢谢。”许越扬低下头，踢着路肩的石头。
昨晚的事情就像一个小插曲，不会有人再提起。
可面对许越扬，林棠不可能再像原来那样了，也没有什么遗憾不遗憾的。
只是有些事情，终究还是变了。
坐在火车上，让她不由得回忆起上一次坐火车的时候，边上坐着的是许越扬，而她的目的地，是洛川。
始终，只有洛川。
十一假期的乌镇，人多得像是年二十九的超级市场。林棠和柳橙拖着行李箱穿梭在人潮中，挤得满头大汗。
还好，柳橙提前几个月就订了临水的房间。客栈老板人很好，给她们留了视野最好，面积最大的一间房。
红木雕花大床，暖黄色的灯光。推开阳台门，就是小桥流水和摇橹的渡船，让人很自然地放空身心，如同回到过去一样。
她们没有制定什么具体的时间表或者路线图，走累了就歇着，走到哪里都可以。
夜渐渐深了。柳橙说要去酒吧看看，林棠没兴趣，一个人慢慢溜达回去。
路过卖河灯的摊位。样式最简单的，五颜六色的花朵整齐地排列着，中间镶嵌一个小小的圆蜡烛。
其实放河灯原本是佛教在中元节的习俗，慢慢的，各个旅游景区，尤其是水乡古镇，全都搞起了这个噱头。
价格倒是不贵，林棠也买了一个。祈个福，许个愿望总是好的。
店家还送了火柴。找了个人少一些的地方，靠近河边，点燃蜡烛，小心翼翼地放在水面上。还好，浪不大，河灯稳稳地，随着晚风一点一点向下游对岸飘过去。
放河灯的人不少，花花绿绿的映着路灯和水里的倒影特别好看。林棠跟着站起身往下游走，眼神始终追着属于她的那一盏。
河灯轻轻地撞上对岸。一只长臂不偏不倚地截住她的那一盏，顺势捞起来。
“诶”，林棠焦急地看向河对岸。
男人已经站起身来，与她隔岸对望。
熟悉的黑色口罩。
时间仿佛倒转，回到情人节初见的那个傍晚，或者是医院离别的那个清晨。周围依然围绕着来来往往的人群，而他和她，相隔不远的距离，像两颗风中摇曳的树。
糟糕，刚刚放河灯的时候，她好像忘记许愿了。
和洛川肩并肩走在青石板的小路上，林棠觉得这感觉很新奇。好像自从和他相识，所有的场景都是定点的，不是刚见面就是要分别，从来没有以这样的方式，和他相处过。
漫无目的，从人潮熙攘的主干道一直走到人烟稀少的小巷子里，洛川终于先开了口。
“最近好吗？”
“还不错，你呢？听说你去演话剧了。”
“嗯。过一阵子在乌镇会有戏剧节。”
然后又是沉默。
不知不觉走到西栅的露天影院。电影早已经结束放映，长椅上三三两两挨着休息的人，有一对情侣正以幕布为背景拍照。
“要不要坐会儿？”这次，是林棠先说话。
“好。”
两个人找了边上的位置坐下，隔了一个拳头的