195
二零一三年的年末，国内上映了一部美国电影——《奥林匹斯的陷落》（又名《白宫陷落》），青友团的群里都嚷嚷着要看美国大片，就一起订了元旦期间的电影票。
已经几年没进电影院的我，记忆还停留在军训的室外集体观影，对这次青友团的活动，一开始还是充满期待的。
然而，进了影厅很快就失望了，我失望的不是电影院的观影效果，而是电影本身的剧情落俗和五毛特效。不说别的，一架ac130军用飞机是怎么堂而皇之的开进美国领空的？到了华盛顿才反应过来于是我从一开始就对这部所谓的美国大片失去了看下去的兴趣，四周也时不时传来尴尬的笑，电影放到一半四个人都开始玩起了手机。
明明是四人连坐，却用手机聊天，还愉快地斗起了图。
我私聊r说:没想到这个电影那么无聊...以后打死我也不看类似的美国片了...
r说:那你看过日本电影吗？我觉得你更适合看那种纯爱电影。
我:日本电影谁没看过...纯爱电影是什么
r:就是那种单纯不做作的爱情电影。
我:比如呢？
r:电影《情书》。
当晚我就在寝室看了《情书》——居然是1995年上映的日本电影，而且豆瓣评分很高。原本我以为这里面会有一段轰轰烈烈的爱情，结果导演岩井俊二给观众讲了一个暗恋的故事，渡边博子在前夫藤井树三周年祭日时，发现其在小樽市读书的地址，于是写了一封寄往天国的信，没想到博子竟然收到署名为“藤井树”的回信，经过进一步书信来往，博子发现回信的藤井树是个和前未婚夫同名同姓而且中学同班的女生，一段深藏多年的暗恋:藤井树爱藤井树。
看罢，我脑海里一直印着演员中山美惠仰头长叹的画面，背景是被雪覆盖的洁净的白。
196
我和r同学聊了很多关于这部电影的感想，并逐渐谈到各自的暗恋。
有些人注定要错过，只是每个人告别和告白的方式不一样罢了。电影中，藤井树（男）最后一次见藤井树（女）的时候，给女孩丢了一本《追忆似水年华》，里面夹着的卡片有女孩的画像，可这个表白时隔数年才被发现，而男藤井离开的时候，那个恋恋不舍的眼神和甩围巾的动作，暗喻了后来的一切。
当告别与告白捆绑在一块出现时，整个故事变得无比凄美和震撼人心。
我小学的时候暗恋过一个短发女生，她特别喜欢看漫画，于是我就自学漫画，没事就模仿漫画家的作品，在一个白纸本上画四格...有天她发现了我的画本，一直催我更新...不知不觉，我画了两个本子，甚至给漫画杂志投过稿...最后一次见她，在公交车站台，我把一本画册送给了她，她连声言谢然后跟我道别，我和她说的最后一句是:这里面画了你，你猜猜哪个女生是
其实，全都是。
自那以后，再无联系。
和小r说完这些，她对我的记忆力表示了一点惊讶，然后断断续续讲了她的故事。
她的初中时代，有个数学成绩比她好的男生，可那个男生除了数学好其他都一塌糊涂，但她莫名喜欢上那个男孩，于是总是找他解题，男孩也十分热情地回应...不料，男孩初中毕业就被家人带去邻省打工，他们最后一次见面在学校门口，她在他手上写了一个电话号码，只是，他从来没有打过。
他是不想还是不敢或是别的，已经无从得知，只知道他们再也没有联系。
小r的故事讲完，我突然意识到——我们有相似之处。
像一句经典的独白:后来我爱上的人，多少有点像你。
197
我和r突然有种担忧:我们的喜欢是否和曾经的暗恋有关
如果现在的喜欢只是因为过去的遗憾，那这种感情未免太过肤浅。
《情书》里男藤井对渡边博子的爱，可能一开始是因为一张神似的脸，后来应该是真的付出了真情，不然博子也不会对他如此怀恋——她向着让未婚夫意外死亡的大山嘶喊“你好吗？我很好”的时候，表明了一切。
我觉得，我应该在她记忆里，留一些独一无二的东西。
这就是最初提笔的冲动。
198
一月，r同学的16岁生日到了，那天正好是周末放假，她要回老家，我决定写一封信寄给她。
对那时的我来说，没什么比执笔肆意书写能更好地表达情感了，眼看粗糙的纸面一点点铺满汉字，完成之后的满足与欣喜油然而生。也是从那时开始，我迷上了上加了一个书信交流群。
这是种很慢的交流方式，写信要动笔，寄信要邮票，收信要时间。往往收到一个人的来信需要等上一周，也就是说，你看到的是他人至少一周前的所思所想了。
但，拆信的过程是充满期待和惊喜的。
信封里不一定只装信纸，还可能有明信片或者书签。
第一次给r的信封里就装有我手绘的明信片。
只是，我那时没想过，后来那些亲笔信会回到我的手中，一封不落。而她寄给我的信，有的已经找不着了——这是后话。
199
给r同学的第一封信——
r同学:
生日快乐！
没想到吧，这就是我给你的生日礼物。
都说字如其人，你没嫌弃我，那你就别嫌弃我的字了。
谢谢你推荐的电影，我最近看了好几遍。人与人的情感就是这么微妙吧，