周六下午五点半，唐榕准时出现在她儿时的乐园地门口。
九月中旬，夏天的余温快要过去。傍晚时分，空气里甚至有些凉意。唐榕出门的时候，特地换了一条过膝的裙子。
她生得高挑，上下半身比例也好，平时穿着毫无设计感的校服，都是人群里最亮眼的那一个，现在换上自己的衣服，自然更引人注目。
下了公交走过来，不过短短三四百米的路，她就收获了无数过路人的目光。
幸好，走到记忆中杂货店门口，只敲了一下门，门便开了。
唐榕看着门后的言朝晋，很惊讶：“你不会是就站在门后等着呢吧？”
言朝晋被她说中，没否认，只道：“不是约好了五点半吗？”
他说完这句，目光移向她手里的纸盒，问：“重不重？不然我来吧。”
唐榕幅度很小地摇了摇头：“你说没几个人，我就没做大蛋糕，很轻的。”
说话间，两人已经穿过杂货店后面那个扎着篱笆的小庭院。
在如今的城市里，这种住宅已经相当少见，不过唐榕没觉得新奇，她外婆家就住附近，也还没拆呢。
她跟着言朝晋推开门进了屋，发现门后就是一个很大的红木鞋柜，不由得问道：“要换鞋吗？”
言朝晋拉开柜门，找一双红色的女式布拖给她。
那布拖看着很新，叫唐榕有些在意：“不会是你特地买的吧？”
他笑了。
“过年的时候阿姨买的。”他解释，“本来是给我堂妹的，但她过年那会儿去国外参加冬令营了，就没用上。”
这么说着，他口中的阿姨，也就是现在负责给老太太做饭的那个保姆也听到动静，从里面厨房里出来了。
“呀，阿晋的同学来了。”阿姨拿着果汁，十分温柔殷勤，“晚饭一会儿就好了，先喝点东西坐会儿。”
唐榕微笑着接过，又道了谢，还问：“有什么我能帮忙的吗？我会做饭的。”
阿姨立刻笑眯眯摆手：“不用不用，就快好了，厨房油烟重，你们年轻人坐会儿聊聊天，别忙活。”
说完还给言朝晋使了个眼色，惹得言朝晋立刻点头：“行行，您先忙，您也不用管我们，我会好好招待同学的。”
唐榕注意到他们的互动不像一般的主人家和保姆，但她初次上门做客，问这些多少有点不礼貌，便没说什么。
她没说，言朝晋倒是主动说了。
言朝晋道：“孙阿姨是小时候带我的保姆，在我家做了很多年，前两年她跟她丈夫离婚了，不想待在原来的城市，我爸就做主安排她来这边照顾我奶奶。有她看着，给奶奶请的护工也不至于动什么坏心思。”
“原来是这样。”唐榕点头，“对了，陆奶奶呢？”
“这个时间，应该在房里听收音机呢。”言朝晋指了个方向，“我带你进去见她？”
唐榕：“会打扰她吗？”
他摇摇头：“不会。”因为她认得你。
言朝晋的奶奶喜欢听戏曲，如今记不住人和事，对从前学过的戏段却是半点没忘。
唐榕跟着进去的时候，发现老人家正坐在窗边，和着收音机里的调子唱剧，声音不高，但转音却很好听。
她虽然写过点酸里酸气的文章，但对戏曲毫无了解，站在门口听了好一会儿，一句都没听懂。
“陆奶奶这是唱的什么呀？”因为不想打断老人家的兴致，问这个问题的时候，她特地压低了声音，朝身侧的少年靠近了些许。
言朝晋只觉有一阵很暖和的花果甜香向自己袭来，但不是香水，闻着一点都不刺鼻，反而十分舒服，叫他想起蛋糕和糖果。
“是京剧《锁麟囊》。”他听到自己低声答她，“正好还是最有名的那几句。”
唐榕眨了眨眼，也不怕承认自己听不懂，接着问道：“哪几句？”
言朝晋：“休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
唐榕听得一怔。
她不曾听过《锁麟囊》，但这三句话，却是很好理解的。
尤其是“休恋逝水”和“苦海回身”，简直就是她最想对从前的自己说的话。
苦海无涯，逝水难追。
总贪恋那些镜花水月般不可多得的东西，无非是平白为自己增添痛苦罢了。
想到这里，她忽然扯了扯唇角，对身侧的人说：“这几句写得真好。”
话音刚落，对窗而坐的老太太也唱完了这一段。
她回过头来，扫了言朝晋一眼，没说什么便把目光掠了过去，倒是停到唐榕身上的时候，略有些迟疑地停顿了一下。
言朝晋忙带唐榕上前，向其介绍：“奶奶，我同学来给你祝寿了，你认得她的，是不是？”
老太太按着手里的收音机，没啥反应。
唐榕见状，干脆在她面前蹲下，仰着脑袋跟她打招呼：“陆奶奶，是我啊，我是糖糖，您不记得我啦？”
“糖糖……”她跟着重复了一遍，竟真的立刻想起来了，“是喜欢椰子糖的糖糖吗？”
“对！”唐榕高兴极了，“就是那个喜欢椰子糖的糖糖。”
她还在为老人家记得自己高兴，对方却忽然板起了脸：“你阿婆说，你在换牙，不能再吃了。”
唐榕：“……好好好，我今天不吃糖。”
老太太立刻眉开眼笑，说这才乖。
说完，她还弯下腰，凑近了对唐榕道：“等你换完牙，奶奶请你吃，不用你买。”
纵使唐榕早已过了沉迷椰子糖的年