阮禾籍和罗欣在走过第五排的时候，才终于找到了阮禾籍母亲的墓碑。墓碑上没有任何的字，唯一能够辨识的就只有中间三寸大的黑白照片，照片里面的母亲笑得很开心，老样子大概是五十多岁的时候在伦敦和伦敦眼的合影。
在她的墓碑左手边，同样贴着一张照片，可以分辨出上面男子所在的照片和阮母照片是出自同一张照片。如果是这样的话，这个男子的身份也就呼之欲出了――他应该便是陈天辛的父亲，那位他们从未谋面的所谓继父。
或许因为有保洁员天天对墓碑进行打扫，所以照片上看起来并没有沾染什么灰尘，但阮禾籍还是挽了下衣袖用力地擦了擦照片，不断地拂过开心地笑着的母亲生了许多皱纹的脸。
接着，只是停顿了一下，阮禾籍还是跨步走到旁边，也把陈父的照片认真擦拭了一遍。再回到母亲墓前，阮禾籍径直坐了下来，自此开始一言不发，罗欣见他这般，也跟着坐到了一旁，认真地看着这位阮禾籍偶尔谈起的伟大的女人。
阮禾籍之所以没有说什么，是因为他的确没有什么说的。或许是因为血缘的纽带连接着两人，他和母亲之间有种天然的默契，母亲抬起手，甚至不用说什么，他便能立刻明白母亲要干什么，反过来也是一样的。而且在过去，两人人甚至没有半点讨论，在父亲去世后自然而然地将工作默契地分配好了――母亲工作，他照顾芳华。
此时，或许是因为一起生活太久了，他和罗欣也有一定程度的默契，突破了语言交流，只是伸出一只手，罗欣便明白了他的意思。
罗欣脱下背包，摸索出了一瓶烧酒，因为之前没有见过，买回来的时候罗欣还因为没见过，调皮地喝了一口，结果被辣得直吐舌头。
尽管过了四十多年，他也没有忘记母亲喝烧酒的习惯，并且是度数越高越好。他很清楚母亲并不是因为喜欢才喝的，对她而言烧酒便是生活中唯一一个排解心情的东西，虽然她从来没有提过，但阮禾籍心中也明白一个人撑起这样一个家庭是何等的不易。而且，母亲还是个非常骄傲的人，自然是不能接受自己能够提供给孩子的环境比其他人的差。
拿过一个小杯子，阮禾籍先倒了慢慢的一杯，接着手一横一滑，便将酒浇到了墓前的凹槽中，这才缓缓再满上，慢慢地喝起来。
“这些年你应该过得不错吧……”吐出一口酒气，阮禾籍静静地说道，仿佛时光倒转，他不是坐在墓碑前，而是坐在家中厨房陪母亲喝酒。这时候阮芳华也睡着了，他俩没有顾忌，总是有一茬没一茬地说一些不愿对以外的人说也不能对芳华说的话。
是呀，就像那时候一样……你说一句，我听到了，但不一定会回复你，也不一定会开口说话，但你知道我肯定是在听的。甚至有时候一个晚上，母亲一个人叽里呱啦讲了整整一个小时，阮禾籍口中或许都还没吐出半个字，只是重复着在她酒杯空的时候适时倒入适量的酒。
“可惜这里没有设备加热，我记得你最爱喝加热到四十三度的烧酒，烧酒度数越高，烧出来那醇香味便越重。有时候你会说那不过是加热挥发出来的乙醇的香味，但说完之后还是会在喝每一口之前深深地吸上一口气。”
“不过，将就一下吧。当初我们条件都不好的时候，不就是将就着将就着就走过来了吗？说来也有趣，那时候心中对父亲这个词充满成见，有好多年都不愿意唤你作母亲，倒是芳华这个丫头无所在意，母亲、妈妈张口就来，叫得亲热，让人听了只想亲一口她那红彤彤的脸呢。”
说着说着，阮禾籍便发现自己杯子空了，不知不觉间一杯烧酒便下了肚，他却没有太多的感觉。满上一杯，还是如刚才一般先倒入了槽中，才又给自己倒上一杯，慢慢喝起来。
场中再次陷入沉默，阮禾籍被倒酒打断，一时半会也不知道要说什么，便就什么都不说了，静静地喝着杯中的酒，感受着它滑过喉咙散发出的辛辣感，思绪便缓缓地开始扩散。
或许在他心中，母亲还并没有死，只是没有了办法陪伴在自己的旁边而已，以为她死了，只不过是包括他以内的全世界都以为“她死了”这是一个真相罢了。阮禾籍想着，这些年她看的书很杂，但相同之处在于他学的虽杂，却也有精通的方面，比如物理天文他因为感兴趣，所以研究得津津有味，古诗则是因为让他感受到了韵律下隐藏着的情感抒发之美，至于哲学，他是出于极为纯粹的崇拜，因为他始终觉得就像一条河流无论有多少分支，最终它的源头都是一个地方。
哲学便是世界万物的源，同时一切问题的终极形态都是能够转化成哲学问题。
而他在考虑的问题就是，关于死亡的哲学。人从哪里来，又到哪里去？这始终是哲学在讨论的两个重要问题。而谈到死亡，却又不可避免地考虑所谓的人究竟是什么，是单纯的ròu_tǐ的表达形式，还是灵魂？灵魂又是什么？是意识吗？
在这个问题上阮禾籍觉得哪一个都不支持，在他看来哲学问题或许是公说公有理，婆说婆有理，所以他对于这个也有自己的看法。他的看法，便是“观测”。
人无所谓的绝对生与死，局限在生死之间的是所谓的定义。举个例子，有句话说“一个人一生会死两次，第一次是他ròu_tǐ死去的时候，第二次是最后一个记得他的人死去