鹤丸国永死去的时候是人类的八十岁。
前十年，他在黑暗中挣扎求生, 幸运的很, 总算是活下来了。
后七十年, 他跟在一个小姑娘身后，用一双泛红的眼看她忙忙碌碌，来来回回。
日子太久了, 又好像很短。像午后窗棂透进来的阳光，总觉得温柔漫长不知尽头, 谁知道时光真是狡猾, 再回头的时候，日头已经偏西了。
过去的事, 记不太清了啊。
鹤丸国永坐在墓前, 抬抬手给自己倒了一杯酒，微微笑着眯起眼睛回望来时的路。
青山碧水却荒草丛生。
只有他知道的地方。
他轻轻偏偏头, 八十年来第一次明目张胆靠在她肩上。
冰冷的石头硌得他额角发疼, 他还是满足地笑起来。
小姑娘来的时候十八岁，大概是吧, 他一直这么偷偷的以为, 十八岁, 正是相爱的好年华，是吧。
小姑娘十八岁的时候，他偷偷咬了一口她的脸蛋, 是甜味的, 小姑娘气的撇着嘴要哭。
“那个时候, 可真是把我吓坏了啊。”他慢慢说话，“我着急得不知道该怎么办才好，幸好你后来又笑了。”
“是看我被萤丸抓住才开心的吗？哎哎，真是的。”
小姑娘二十五岁的时候，他死皮赖脸跟着她去现世参加她姐妹的婚礼。
她看着新郎新娘拥吻，眯起眼睛给自己倒了一杯酒。
他站在她身后，撇撇嘴不屑地说，“这什么婚纱真难看，我若是娶亲”却渐渐消了声音。
“嗯。”她勾了勾嘴角，没有回头，慢悠悠地跟他说，“你若是娶亲，我替你给新娘子下聘礼，也算是你的娘家。”
他固执地摇摇头，摇完了才想起她看不见，于是小声开口，“我若是娶亲，那一定是天底下最好看的姑娘，穿最好看的衣裳。”
“志向不小，可喜可贺。”小姑娘那时候已经熟稔到可以打趣他两句了。
“会实现的。”他固执地看着她衣裙上一个小小的刺绣，低声辩解。
小姑娘三十岁的时候，还是少女的样子，他就知道她不是人类，他也无需承担阴阳无话的苦痛。苦痛，是的，是苦痛，他没有经历过，也不慎明白，只见过别家的刀剑跪在墓前嚎啕，于是懵懵懂懂知道了这是一种比碎刀还要浓烈的痛。
“一定很疼很疼。”他那时候偶尔这样猜想，低头戳了戳心窝子，没什么感觉，于是乐颠颠的回去找她了。
他已经习惯了远征回来给她带点惊吓的小礼物，出门采买顺便买些她喜欢的水果回来。
留意着新上市的口红有没有她喜欢的色调。
偶尔偷偷躲在她屋子里准备吓她一跳。
春天赏樱，夏日游园会，秋天庭院里结了满树的柿子，冬日红泥小炉慢慢温酒。
日子平淡又温柔。
小姑娘三十五岁的时候，是一个大雪的夜晚，头一次有一个男人抱着喝醉的她回来。
他独自站在昏黄的灯光下，冷的缩手缩脚狼狈不堪，看见那个男人的一瞬间，手里暖了很久的橘子咚地砸在地板上，震得他心慌。
橘子咕噜咕噜滚下台阶，一头扎进厚厚的积雪里，不见了。
“你好，是鹤丸国永先生吧。”
他冻僵在原地，手脚都痛的动不了。不知道哪里来的感应，他第一次见到那个男人的时候，就觉得他大概就是那个将要娶到天底下好看的姑娘的幸运家伙。
三日月宗近走出来把那个男人迎进去。
他愣愣地走进庭院里，在大雪中蹲下身，伸出一双手去雪地里扒那个橘子。雪下了很久，他怎么扒都找不到那个橘子在哪里，最后急的快哭出来，红肿着一双手捧着凉透的橘子蹲在漫天的大雪里。
“暖了那么久，怎么一下子就凉了呢。”他大概是拖着哭腔在问自己。
回应他的只有寂静的大地和簌簌而落的雪。
——那个男人真是不错，长得英俊不说，对她也极尽温柔，对他们也是尊敬有礼，没有因为她在净是男性的地方工作就说什么刁难的话。
他不想听那些刀剑说这些八卦，自己悄悄跑到她的房间，跪坐在她塌边等她醒来。
小姑娘一睁眼，他就笑嘻嘻地凑上去，捧出那个捂在怀里的橘子。
“呐，你吃，暖热的。”
小姑娘奇怪地看了他一眼，没说话，扒开橘子尝了一口。
“鹤丸，”小姑娘皱着眉看他把手悄悄背在身后，“凉的。”
“怎么会呢，明明是热的啊，暖热的，怎么会凉呢”他的话被塞进嘴里的橘子瓣打断。
是凉的啊。
那时候就该知道，不是他的，暖热了也会凉掉的。
小姑娘四十岁的时候，枫叶染红后山的季节，她的姐妹来了信件询问她是否打算嫁人。
短刀整夜整夜地哭哭闹闹不许她嫁人，做兄长的也少见地没有站出来管教。小姑娘终于揉揉眉心说不喜欢那天那个男人，没打算嫁人。
这就对了。他满意地吃了一口橘子。
他的主人啊，怎么能对另一个家伙俯首帖耳呢。
他于是一直站在她身边，看她出阵啊，喝酒啊，开心地试新衣服啊，一时兴起做些点心啊。
时光又恢复了漫长的宁静。
那时候他没有意识到，太阳已经开始偏西了。
小姑娘六十岁的时候。他与她一同参加了一个审神者的葬礼。
那位是她为数不多的几个朋友之一。说是与本丸的一期一振是恋人。