“无畏”、“勇气”、“华丽”、“柏勒罗丰”、“科林伍德”、“前卫”、“海王星”、“巨人”,这些响亮的名字基本上代表了英国皇家海军引领无畏时代的骄傲。自1906年以来,在英国军民热烈的欢呼声中,“女王陛下的战舰”一艘接着一艘滑下船台,装上威力强劲、数量骇人的重型火炮,升起圣乔治十字旗驶向远海,用不容置疑的实力昭示自己坚不可摧的霸权。
1914年8月7日夜晚,日德兰半岛附近海域,在塞西尔-伯尼海军中将的指挥下,这八艘排成单线战斗纵队的英国无畏舰抢在德国舰队之前以探照灯直射对方,从而为己方炮手的测距瞄准争取到了先机。随着伯尼中将的座舰“勇气”号以全主炮齐射发出一阵惊天动地的怒吼,其余英国无畏舰争先恐后地开火了,这支战列舰队的左舷顿时为橘红色闪光所覆盖。自从风帆战列舰退出历史舞台之后,这种极其密集的舰炮射击已有多年未曾出现,现如今,68门12英寸口径在不超过20秒的间隔内齐刷刷地开火,场面和声势几乎是绝无仅有的(无畏、帕勒罗丰和圣文森特级虽有10门主炮,但炮塔布置使之最多只能以8门主炮进行单侧齐射,而巨人级的10门主炮可以在一定角度内进行单侧齐射)。
遵从分舰队旗舰的指令——同时也是这个推崇骑士精神的时代舰队炮战所采取的主流战术,八艘英国无畏舰各自瞄准对应顺位的德国战舰开火。在相隔4000至4600米的情况下,英国舰队的首轮炮击即展现出了世界第一海军的坚实底蕴,除了那两艘因为规避鱼雷而稍稍脱离阵列的德国无畏舰,另外六艘旋即被海面上冲天而起的水柱给包围了。当然,这些德国无畏舰皆是两万吨上下的庞然大物,即便遭到英国舰队猛烈炮火的侵袭,它们也不至于像先前遭到蹂躏的英国驱逐舰一样飘摇无助,炮弹掀起的水浪冲刷着它们空荡荡的甲板,对舰上一座座敦厚坚实的炮塔和浑然耸立的舰桥并无侵害之力。
重炮射击的橘红色闪光转瞬即逝,海面很快只剩下明黄色的探照灯光芒,灰白色的硝烟弥漫在英国舰队左舷,浓密之处简直有遮蔽战舰面目的效果,而在德国舰队一边,六艘无畏舰组成的线性阵列并不如英国舰队那么整齐,落在后面的两艘正努力回到战斗编队当中。时间悄然流动,这些同样拥有强大武备的德国战列舰却令人惊讶地保持着沉默。恍然之间,人们仿佛回到了一千多年前的条顿森林,彪悍的日耳曼士兵们在茂密的黑森林中等候冲锋的号角,罗马人的叫嚷挑衅没有让他们失去理智,而是点燃了压抑在他们心中的怒火。
最后一团水花落下,德国舰队所在的海面随处可见翻滚的白色水花泡沫,波浪无序地涌动着,相互拍击、撞成涡流。陡然间,一艘艘德国战舰桅杆、舰桥以及架设在烟囱半高处外设平台上的探照灯点亮了,两支舰队之间的海面顿时变得如同白昼一样明亮,就连浪尖的水花也重现晶莹剔透的光泽。不过,德国舰队的炮火并没有随同探照灯一同出现,这片海面仍为诡异的平静所主宰。英国舰队的第一轮炮击已经过去了快一分钟时间,他们的无畏舰主炮射击速度据称是1。5发每分钟,较十几年前的老式重炮已有了相当大的进步。正当人们觉得位于战场右侧也即东北方向的英国舰队将会以高命中率的第二轮炮火给敌人以重击的时候,处于战列前端的德国无畏舰“赫尔戈兰”号猛然发出战斗的呐喊,舰上的12门283毫米口径主炮就像鞭炮一般极其连贯地开火了,橘红的炮焰映红了夜空、染红了海面,亦令这艘战舰的右侧舰体染上了一层血性的红。
除了稍稍落后的“莱茵兰”和“波森”,德国海军中将威廉-冯-兰斯指挥的无畏舰战列以丝毫不逊于对手的气势发动齐射,而就在这个时点,由“勇气”号领衔的英国舰队也开始了第二轮射击。德国舰队发射的炮弹尚在飞行,英国舰队的炮火接踵而至,战场上由此出现了颇为奇异且极具震撼力的一幕——这种声势必须也唯有两群钢铁巨兽的厮杀碰撞才能产生,而再多轻舰艇也无法拼凑相似的场景。
在炮弹飞行速度十分接近的情况下,德国舰队的炮火自然先一步落下,每一发302公斤重的穿甲弹都带有巨大的动能,它们激起的水柱每一根都远远超过了英国战舰的桅杆高度,这些水柱连点成片、相融相交,一时间,排水量亦在两万吨上下的英国无畏舰也陷入怒涛狂浪当中。
由于德国海军的拿骚级和赫尔戈兰级皆是四座三联装主炮的火力配置,6艘的一次齐射就能够打出72发炮弹,而那两艘稍稍落后的战舰也慢半拍地进行了射击,受到航向方位所限,它们只以前部主炮开火,不算150毫米口径的副炮,德国舰队的第一轮炮火仍以84发大口径穿甲弹略微压过对方。
一轮齐射的炮弹数量仅仅是一场舰队炮战中的片面因素,要知道这8艘英国无畏舰装备的都是12英寸主炮,它们所发射的穿甲弹标准重量为386千克,比德国战舰的11英寸穿甲弹重了27。值得一提的是,英国穿甲弹装填苦味酸炸药,威力大但敏感度高,德国穿甲弹里装填的则是威力不那么大同时也不那么敏感的tnt炸药,这些因素同样影响着战斗的进程和结果。
笼罩英国舰队的水浪还未回落,德国舰队开始迎接对手的第二轮炮火。在少于5000米的交战距离上,以先前的弹