这天，任长林收到p市市长的电话，驱车来到p市火车站。p市火车站新建的小广场里已经聚满了人。任长林在p市最高领导人的指引下来到了广场中心的塑像前，参加广场竣工仪式。
小广场原来是商业街一端的小旅馆，后来任长林买下了那个小旅馆，一直保持二十多年前的风貌。因为周边都翻盖成高楼，这个招待所的旧楼房实在跟不上时代的发展，在市领导的请求下，任长林答应将它改建成一个小广场，但广场的塑像必须是他亲自设计的。市领导很高兴，这个招待所建成一个小广场不但美化了火车站的环境，还能为国民提供休闲娱乐的场所。
塑像上大红的缎子布被任长林亲自揭下，一个身穿长款连衣裙披肩长发的女孩扑向身着戎装、英姿飒爽的jun人的塑像展现在人们面前。女孩的神情有微笑、有惊喜、有无助、有渴盼，眼眸里还噙着晶莹的泪滴。jun人张开双臂想把女孩拥进怀里，眼眸里满是深情和刚毅。
人们望着这一塑像，不禁纷纷猜想，男的是谁？女的又是谁？他们演绎着怎样的爱情故事？
任长林抚摸着塑像中的女子，刚毅的俊脸早已布满了泪水。
....
时光回溯到二十八年前。
g省的省会是g市，p市是g市周边的四线小城市，p县又是p市的所辖县。二十八年前，从g市回p县的美人寨必须从g市坐火车到p市，然后再坐班车由p市到p县。
jun校毕业、g市jun区少尉军衔的任长林意气风发地回家探亲。那时候没有高铁、也没有高速公路，任长林坐着绿皮火车由g市咣当到p市已经是下午一点多了。由p市到p县最晚的班车是下午三点半，任长林看时间充足，准备到火车站旁边的小商业街吃点饭。
“你个小哑巴，又来偷吃我的包子！”肥胖的老板娘拿着扫帚对着身穿蓝花上衣蓝裤子的姑娘狠打了几下。
那姑娘捂着脸躲闪着正巧撞到了任长林的身上。
任长林拉住快要摔倒的姑娘不满地问：“老板娘，你干吗打人哪？”
“这个小哑巴，在这儿转悠两天了，昨天偷吃了我一个包子，今天又偷吃我一个包子。”
“人家肯定是饿极了，你行行好，给她吃个包子，又能咋的啊？”
“一个包子五分钱呢，我一天能赚几个子。你要是好心，你给她买呀？”
“他一共吃你几个包子，钱我付了。”
“呵，当兵的就是不一样啊，一毛钱，给钱啊！”
“两毛，足够吧。”任长林掏出两毛钱递给了老板娘。
那姑娘不干了，拉着任长林，咿咿呀呀地比划着，要再拿两个包子。两毛钱应该四个包子啊，她才吃了两个，她虽然是哑巴，可她识数啊。
任长林明白了姑娘的意思，说：“那一毛钱不要了，我带你吃更好吃的。”
姑娘不做声了，跟着任长林来到另一个小酒店。
任长林坐到一张小桌前对着老板喊：“老板，要一份青椒肉丝，一份素炒藕片，两碗番茄鸡蛋面。”
“好嘞！一份青椒肉丝，一份素炒藕片，两碗番茄鸡蛋面。”里面的老板答应着。
姑娘怯生生地坐到任长林对面，低着头，不做声。任长林这才仔细地看对面的姑娘，发现她满脸满手都是黑灰，衣服也脏兮兮的，像是多天没有洗了。
“去洗一下脸再吃饭好吗？”任长林对着姑娘说。
姑娘不说话，只是摇头。任长林判断这个姑娘虽然是哑巴，但听力没问题。
任长林继续耐心地劝道：“那儿有水池，去洗洗吧，手脏了，吃饭不卫生。”
姑娘无奈，站起来到水池边洗了手脸，还把凌乱的头发打湿，往后理了理，然后怯生生地回到任长林对面坐下。
任长林再次对上姑娘的眼眸，惊艳了：