突然间，我注意到平静的海面上，有什么东西在挣扎跃动。
我推推眼镜，将身子探出栏杆，仔细盯着那一点。
有人溺水了吗……？
来不及细想，我摘掉眼镜，扔下手机钱包，翻过栏杆，纵身跃入水中，一气呵成。
秋末的海水很冰，但活动起来后，不一会我就能感到水流的温暖。离那一点靠的越近，我越发觉到，那的确是一个活生生的人。
还是一个孩子。
费了很大一番功夫，我终于将他扛上最近的岸边，累得气喘吁吁。
“嗨呀，解教授？”
“是你？”
没有光线，我看不清那孩子的脸。但从声音判断，他正是那位年幼的、家有变故的学生。他最近才渐渐走出阴影，来到了学校。
我接着问他：
“你怎么半夜跑到这种地方？太不小心了。”
“哎哎，教授您误会啦，我只是在游泳。游泳喔。不过说起来，您可真是个好人。”
秋末？午夜？游泳？
“胡闹！”
我训斥着。
“别这样啊，教授，您才是呢，就算最近不那么顺利，也不至于跑来跳海吧？”
“我……”
会游泳的人怎么会选择跳海这样的自杀方式呢？
但，在这句话说出口前，我意识到，我已经默认了自杀的前提条件。
“我只是……”
“这样可不行。”
浓云散去，月亮从天边露出脸。
朦胧的月光下，萼莺的眼睛透出狼一样幽幽的绿色光辉。
是我看错了吗？眼镜在那边的水泥台上，现在我看什么都是模糊的。
他来回走了几步，接着说：
“那样就死去的话……死神是不会认可的。”
他在说些什么？我听不懂。我的耳朵里进了水，在呼呼作响的风中有些耳鸣。
“什么？”
“啊，我是说……因为自己的事就去死，太不划算了。果然还是被别的什么影响，想要去死，才是说得通的。只是因为自己能力不足，厌恶这样的自己，就会有谁来买单吗？”
我说不出话，只是默默看着这个模糊又活泼的影子。
“嗨，教授您不要在意，我只是想到了自己的事，随便说说的。”
我记不太清那天的事，就像做梦一样。
印象里，那个深沉的午夜，只是风有些大，海水很冷，月亮很孤单。
回归正常的生活轨迹后，我渐渐发现，很多问题并不是完全无解的。
团队重新招募，吸收了很多新鲜血液。他们之中的一些人比我还要年轻，性格也热血又轻浮些，但终归各自都有点真本事，或至少能干点实事。
麻烦一点点得以解决，虽然不是一蹴而就的，但至少有了些许进展。
就目前而言，死亡变得遥远了一些。
站在镜子前，我打量着那个平凡的自己。
与记忆中照片里的父亲相仿的面庞，遗传了母亲的卷发，如此朴素又沧桑的脸。
我记得萼莺那孩子曾是双胞胎。
这个世界上，是否还有另一个我存在呢？
我不禁为自己的想法感到可笑。
这问题就像是在问茫茫宇宙中会有两颗一模一样的天体吗？不过从概率上看，这种事的确是可能会发生的。也许有，但只有形似，没有神似。
说不定性格是完全相反的。
稍微走了会神后，我离开盥洗室，继续投入那无限的研究中去。
我不知道的是，死神在这时，居然向我靠近了一步。
经过一段时间的钻研，和各领域专业人士的交流与数据的反复实验对比后，我们得出了一个对其他人毫无影响，但足以令我崩溃的结论。
我们的星系已经死了。
我们对许多已经死亡、或正在走向死亡的星系进行研究。
判断一个星系是否死亡，最重要的依据就是是否有新的恒星或行星诞生。如同人体内的新陈代谢，旧的细胞死去，会有新的细胞生成。
动物也好，植物也罢，若想要在大自然中生存就必须摄取养分。对于星系而言，养分就是宇宙中的氢与氦。由于食用足够多的氢氦才能孕育出新的星球，我们将注意力放在研究金属浓度上——毕竟，恒星通过核聚变能产生多种金属元素。
那些已经死亡的星系内部，拥有大量的金属元素。
即使出现了新生的天体，在银河系中，它们也被绞杀了。
原因有内外两种：内因是银河系的黑洞争夺了形成星球的资源；外因是其他星系的引力对银河系产生作用，导致后者的冷气体被偷走了。
数十亿年间，都没有新的天体在银河系出现。
但她还在正常运行着，也在成长。仅仅是依靠吞噬吸收周围的矮星系，或那些像月亮绕着地球一般的卫星星系。
就像，一个步入老年的人类不再更新自身的组织。这个人还活着，还会摄取食物，但正在逐渐老化，走向衰亡。
换个比喻——她像一个丧尸。
是几十年来，我所作为精神支柱热爱着的她，其实已经是一具尸体？
我本以为，如此美丽的银白色棒旋星系仍然鲜活，只有那些散发着暗红色的椭圆星系才是与死亡相关的事物。她或许会一直扩充下去，或至少在三十亿年后，与仙女星系相互碰撞，融合成一个新的、庞大的椭圆星系，散发着年轻的蓝色光芒。
她总归能以其他形式存在下去吧？
直到宇宙结束的最后一秒——