“你为什么会干这行?”
某天的训练结束后,接过他递来的毛巾和矿泉水,我忽然这样问。
“唔,没什么特别的理由,无非是生活所迫吧。”
他回答我之后灌了一大口水,然后拧上盖子,饶有兴趣地瞅着我:
“倒是你,这年龄今年也该高考了吧,怎么在四处流浪?这么多伤,还打架?”
“……”
一些零星的片段在我的脑海闪过。但接着,我意识到他调查过我——我并没有能证明身份的东西,他是怎样确定我的年龄?
“你们居然不信任我?”我如此反问。
仇缪稍微楞了一下,明白了我的意思。他无奈地摊开手,笑着说:
“再怎么说我们也是有纪律的吧。大哥是先留住你,这样更好查。不过你放心好了,我已经确定你不是什么卧底,充其量是个离家出走的不良少女——还进过少管所。”
“哦。那你这么有本事,接着查我啊?”
虽然我并没有觉得多么不光彩,但老底被才认识不到个把月的人翻出来,任凭谁都不会觉得开心。
“诶,可是我想要你说给我听。”
那些残破的画面清晰起来,像是恢复信号的电视屏幕。
我的父亲,不喜欢女孩。
也不喜欢生下我这个女孩的,我的母亲。
无端的打骂是家常便饭。长久以来,幼小的我都深深知晓着,他厌恶我们母女的事实。
“不是哦。其实爸爸他很爱我们,因为他努力工作养我们生活,压力很大的。”
是这样吗?
可那是我只是个孩子,对复杂的爱恨没有深刻的理解,只有这种直观的语言与行为暴力,向我反映着父亲最诚实的态度。
没有经济独立的女人没有发言权。于我母亲如此,于我亦是如此。
我尽量表现得乖一点,再乖一点。谨慎的语言,中上的成绩,与无时无刻的察言观色,我每一天都生活在水深火热中。稍有不慎,就会引发地雷连环的爆发。
即使有时候,我什么也没有做。
日复一日,长时间的神经紧绷与无规律的打击不间断地交替,阈值下降,我终于也习惯了这样的生活,就像母亲一样。
我以为,父亲只是和他家里其他人一样,嫌我不是男孩。于是我试着更坚强,更勇敢些。我时常和班里的男孩闹成一团,他们谁也打不过我,都听我的。
这点让老师很头疼。但看在小学的我成绩还过得去的份上,并没有频繁地叫家长。
即使,母亲偶尔被喊过去,她也只是点头哈腰,卑微地赔着不是。但她从不说我,因为她认为,这不是我的错。
“晚上想吃点什么?”
回家的路上,她永远只是笑着摸摸我的头,这样问着。
我感到很安心。
然而小学毕业后的暑假里,我得知了真相。
一个我当时还难以理解,但深知其沉重性的真相。
那个晚上,在醉醺醺的父亲狂暴的怒吼、酒瓶与烟灰缸劈头盖脸地对母亲的殴打,与我声嘶力竭的哭喊声中,我听到了,我并非他亲生女儿的事实。
那时的我并没有明确的概念,只是隐约明白,父亲在生气的是:我是母亲的女儿,但不是他的。
“都是你们的错!”
他这样对我们喊着。我赤着脚站在满地的玻璃渣上,紧紧护着母亲。
“就你们两个母子同心是吧,把老子不当个东西?!”
他大声叫嚷着,涨红了脸张牙舞爪。他的声音比以前任何一次都要刺耳。
“哭有个屁用,就知道哭!”
我背上挨了一击重锤后,他骂骂咧咧地摔门而去。
从始至终,母亲都一言不发,以沉默承受这一切。
我问母亲他说的是真的吗?她轻轻地点头,轻的不易察觉。但我仍然捕捉到了。
“那我的生父呢?”我又问。
“病死了。”
我隐约感到母亲在年轻时犯了错误。
她在有了我以后,我的亲生父亲病逝了。她害怕一个人没有办法很好地照顾我,匆匆和现在的男人结了婚。
不,她没有错。她只是害怕失去我。
爱也是一种错吗?
是吗?
她不再说什么,只是紧紧地抱着我。
说起来,我从未见过母亲流泪。即使她一个人躲在屋里,我走过去,也并没有发现她在哭。一次也没有。
“因为你很坚强?”
“啊,因为像他说的……哭也没什么用呀。不要想那么多了,你一会想吃点什么吗?”
那时的我并不明白,是她的眼泪流尽了。
而自那以后,我也不曾再掉过眼泪,一次也没有。
同样,我也不愿意再扮演乖孩子的角色了。比起母亲的隐忍,我学会了反抗。虽然我仍是弱小的女孩,可至少在面对他扬起的手时,我会像被踩到尾巴的小狗,龇牙咧嘴地挥手反抗,疯狂地咆哮着,惹得他无所适从。
初中后,我一直和学校的坏孩子们打交道。至少在学校里,仍然没有人敢欺负我。相对的,我的成绩变得不堪入目。
我故意和那个男的对着干,让他生气,就算他打我我也达成了激怒他的目的。
结果受到影响最大的还是我的母亲。她三番五次被请到学校,但还像从前那样,点头哈腰。这让我感到十分烦躁。所有人都觉得,我这只是叛逆期的症状而已,连我也这样想。
我以暴力对抗暴力,在家里是,在学校也是。