孩子
如同庄稼
父母用心血浇灌
再把双眼
化成太阳
和月亮
做日夜循环的
企盼
……
——张缄《企盼》
张缄骑着自行车一路往张家村赶去，感觉尿骚从他身上源源不断的散发，在身后形成肉眼看不见的长长的飘带，每有迎面经过的行人的时候，他都心怀愧疚。
到家的时候，母亲依旧在诊所里忙碌着，父亲也在家，帮母亲招呼着病人。
看到张缄回来，父亲的眉宇立刻舒展开来，走到自行车跟前，把后座的行李取下，经过张缄的时候，父亲皱了一下眉，进屋放下行李后，父亲到屋里找了几件换洗衣服。
“我带儿子去洗个澡。”张缄的父亲对他正在忙碌的母亲说。母亲没有回答，只是抬头看了他们一眼，算是回应，就继续忙碌了。
张缄在五岁开始记事的时候就不喜欢到澡堂洗澡，澡堂池子里冒出的蒸汽让他感觉呼吸困难，池子里的水总是他难以接受的热度，他完全不理解那些躺在水里舒服的哼哼唧唧的大人。
那时候的张家村全是土路，冬天大雪融化后土路会一片泥泞，没有胶鞋是根本无法出门的。
张家村冬天的早晨，各家的房檐下吊着长长的冰凌，村里的大塘和沟渠全部结着厚厚的冰，泥泞的土路被冻的严严实实的，这时候穿着棉鞋走在上面完全不用担心结冰的稀泥会沾到鞋子上。
在太阳还没有出来的时候，张缄的父亲用大袄子把在睡梦中的儿时张缄包裹的严严实实，踩着被冰冻实的嘎嘎作响的泥土，迎着刺骨的寒风抱着张缄到澡堂洗澡。
那时候张缄的父亲刚刚三十出头，腰杆挺拔，身体像牛犊一样健硕。
张缄曾问过父亲自己小的时候为什么不在中午带他去澡堂洗澡，父亲告诉他早晨的澡堂水干净，而且早晨洗澡又特别的解乏。
其实最重要的原因是张缄在醒着的时候，坚决不愿意去澡堂洗澡，对他来说到澡堂洗澡就是要了他的命一样。
在家里，张缄的父亲经过一系列的威胁和拉扯把他拽到澡堂，进了澡堂脱完衣服，张缄看到不断冒着白气的池子，每次都小心翼翼的用脚试一下水的温度，依旧是毫无悬念的热，坐在池边张缄从池子里撩水洗也不愿下到池子里，这时候他的父亲就会以各种允诺和保证把张缄往池子里骗。
若张缄还是不配合，他的父亲就会放大招，直接把张缄抱起来丢到池子里，张缄一阵尖叫后惹得周围的大人哈哈大笑后也只有认命了，最后安静的坐在池子里最高的台阶上咬牙切齿。
这个情景和张缄卖肉的二爷爷早晨杀猪的过程基本完全一致，二爷爷把要杀的猪从猪圈里拽出来，猪会发现院子里烧的一大锅的热水，正咕咕的冒着白气，那头被从猪圈里拽出来的猪在这个时候像是一下提高了智商明白了过来，一下子就停止了猪步，任凭如何斥责再也不像前迈一步，尖着嗓门不停的反抗和嚎叫，暴脾气的二爷爷便会拿出木棍狠狠的往猪屁股上不断抽打，最终那头绝望的猪被开膛破肚，最后安静的躺在那个冒着热气大锅里一动不动被二爷爷他们把毛刮的干干净净。
……
这次张缄父亲带张缄去洗澡，张缄欣然同意，再不洗澡尿骚可能就侵入骨髓了，扁鹊活着也只能束手无策的捂着鼻子跑。
要是这时候在张家村的大街上碰到迎面走来的燕子，张缄宁愿去死也不愿有这样的事情发生。
开澡堂的是那个张缄称呼他舅舅的干瘦老人，村里人都叫他老岳。
他三十多岁在村里开了第一家澡堂，到那时已经开了十几年了，澡堂期间翻修了几次，池子也比以前的大了很多。
张缄父亲从老岳手里买了票，老岳依旧十几年如一日的抽着旱烟，听着《说岳全传》广播剧，慢腾腾的找钱，慢腾腾的抽着旱烟。见到张缄，老岳有慢腾腾的磕了磕铜质烟袋头。
“缄娃，回来了。”声音干燥，都散发着烟草味。
张缄笑笑算是回应，不等父亲催促，张缄就三加五除二把衣服脱完放在长条凳上，换上拖鞋就掀开通向池子厚厚的布帘。
依旧是水汽缭绕，那时候澡堂里没有空调，取暖全靠这些蒸腾的水汽，池子里躺在五六个人。
张缄用脚试了下水温，还是比自己想象的热，往身上撩水适应了几下，终于还是咬着牙躺在了池子里。
当身体完全被水包裹的时候，张缄感到一种前所未有的舒畅从外到内散发开来，身上的骚气也全部溶解在水里。
这是张缄以前从没有过的体验，怪不得父亲他们去洗澡的时候见面打招呼都会说去泡个澡。
原来澡是用来泡的，洗澡那时城里人的事。
张缄父亲随后进来，看到张缄四脚拉碴的躺在池子里很是吃惊，如同二爷家待杀的猪自己躺好伸着头一动不动等刀子落下一样。
只坚持了几分钟，脑门上都出汗了，张缄浑身发软的从池子里上来。
父亲见状立刻上前让张缄躺在池子的边缘，给他搓背，也不到那时候张缄怎么那么脏，脖子上和后背上都搓出呈条状的黑灰，毫不夸张整个搓下来，有半斤灰。
还是不能完全适应池子里升腾的大量的水汽，洗完头张缄就从池子里上来了，他的父亲泡在池子里和老乡聊天。
穿好衣服，张缄躺在长条凳子上，无所事事的和老岳一起听单