电影院里一片闹哄哄，入口处的光亮微弱而贫瘠，乔安玉凉借着那一点可怜的光线在人群中艰难地挪动着。她已经跟顾思茜走散了，被别人左右夹击，身不由己地随波逐流，像一个漂流瓶。
突然，乔安玉凉感觉偶人抓住了自己的手，飞快地塞了一张折叠好的纸条在她手里，又马上放开了。她的心一惊，第一个念头便是：苏宇哲？然而又为自己不切实际的想法哑然失笑。她往四周围探头看，没有发现可疑的人影，只得按捺疑和猜测，将纸条放到口袋里避人耳目。
在自己房间里，乔安玉凉打开纸条，没有什么特别的话，只是写着舒婷的《致橡树》：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，
衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都相互致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀、像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
显然，是一首表白的情诗。
诗的末尾还指名道姓，明明白白是写给乔安玉凉的。
到底会是谁呢？
看这字迹，好像在哪里见过。乔安玉凉苦思冥想，把自己认识的男生一一排除了个遍，仍然不得其解。
难道是——苏宇哲吗？乔安玉凉从起点绕了好大一圈又回到原点，瞬间眼前一亮，脑袋也因为这个想法而振奋起来，心脏加速跳动，脸蛋像着了火一般火辣辣地烧着。
乔安玉凉努力回想着苏宇哲的字迹，一个字一个字比对，越看越觉得像，心就越慌乱。
苏宇哲也喜欢我吗？虽然……虽然幻想了无数次，但是……我还没做好他也喜欢着自己的心理准备。乔安玉凉的脑袋糊成一片，简直无法正常思考。
“今天天气怎么这么热！”乔安玉凉打开窗户，冷风瞅准时机“嗖”地窜进房间，寒冷一下子便灌满了。她脱掉外套，在房间里踱来踱去，没一会儿又坐下来，又站起来踱步，好像在思索着什么人生大事。其实，她的脑袋里除了浆糊还是浆糊，她的心里除了苏宇哲还是苏宇哲。
怎么办？怎么办？如果真的是苏宇哲，我要回信么？要回什么内容？拒绝还是接受？
拒绝的话，他以后是不是就不再会喜欢自己了？接受的话，是不是就和他在一起了？不行！不能在一起！我还有繁重的学业，有严厉的母亲，有各种艳羡的目光，集各个老师的宠爱于一身。和他在一起，纸总是包不尊的，一旦暴露，自己将身处困境。
她没有办法，为了“爱情”，置一切于不顾。