下了灯课，大家回宿舍里休息，从放学到息灯，时间仅半小时，大家紧张有序地准备，然后各自进了自己的被窝，按照李老师讲的，睡觉时不准乱说话的要求，没有人违反规定，也许是孩子们忙了一天太累了，也许是毕竟是未成年的孩子，灯还没有息，宿舍内便传来只有睡眠时的低微鼾声。
早晨的起床铃声响起，那些在家中睡惯了懒觉的孩子们，此时却一咕噜从床上爬起来，急急忙忙穿上衣服，在宿舍前集合，李老师不知何时，早已等候在这里，然后与从女生宿舍走来的女生站队合在一起，跟随着李老师朝学校的大操场走去。
学校的大操场并不在校园里，而是紧邻校园的一块空地上，操场在孩子们眼中，容易拿来与家里的晒粮场相比，不仅大得多，而且上面还有几个整齐排列的篮球架，每个架子前面的地面踩出的光亮，显然是打篮球留下的痕迹。在操场的正北方，有一个大的高台，一位年轻微胖的老师在台子上站着吹哨子，向下面的涌入操场的队伍，不停地挥着手势。
队列是按班级站的，从初中部到高中部，一字排开，当各班按照标注的位置站定后，高台上的老师大声说：“今天我们新来了两个初中班，队伍的排头由初一一班来做，请听口令，初一一班，左转弯，齐步走！”
初一一班的队列是按照先男生后女生，男女队列又按从矮到高排列的，站有最前面的四位男生是班里最矮的，但个子差不多高，四个人其中就有我们的主人公——穆珍。
当最后一个班级步入跑道时，与最先进入跑道的初一一班几乎连成一体了。这样宏大的队伍，在刚入校的孩子们眼里，也只有在电影镜头里看到了。。
以上见闻，是语文老师第一堂课上让大家写日记时记录下来的，虽然有的只是只言片语，这些场景却激起了孩子们对一中大集体生活无限热爱，也为开始的新生活带来无限热情。
充满意激情与诗意的一中生活便在孩子们闻所未闻的场景中揭开了序幕。