边盛背着手在车站外等待，李家三儿子也在一边跟着，他手里举着牌儿牌儿，上面写着边泽和郁姝宁的名字。
李三儿搔着头，傍晚的天还是非常非常热的，他用胶皮鞋搓着水泥地，“阿叔，看见人没有？”
“你眼神比我好，应该你多看着！”边盛语气总是不高兴，“我都老成什么鬼样子，你多看着点。”
李三儿没说什么，他还没来得及说什么，边盛猛地就迎了上去，边泽夫妇出站了，李三儿急忙跟在老头身后，“老阿叔，你眼睛比我亮多了！”
边盛猛地走到边泽他们跟前，李三儿拖着招呼牌跟在后面，老头不说话，边泽一身包袱，就像大乌龟似的也不说话，两个男人，父子，不说话，眼对眼，边泽比老头略高一些，假如是平视的话，边泽很轻易能看到父亲的抬头纹和若隐若现的头皮。
车站脏兮兮，尘土飞扬，天很热，人很多，太阳要落山了，天色还挺亮，父子相见。边泽感觉很多东西都在朝四面八方涌过来，他不知道说什么，他相信父亲也不会知道说什么的。
郁姝宁马上打断这份无言的沉默，她是没看出来这对父子的微表情，两块儿石头相遇，不用妄想能撞出火星来叫人看清楚。
“阿爹。”郁姝宁微笑着，“我们回来看你来了。”
边盛上下嘴唇搓了搓，干裂的唇皮摩擦发出沙沙声，他是欲言又止的，指着郁姝宁怀里的襁褓。
“这是你孙子，阿爹你看看。”
老头接过小娃娃，端详了一会儿，就像是枯树捧着青苹果，“挺好看的。是我家的种。”
“阿爹年轻时候也很帅啊。”郁姝宁大笑。
边盛用奇怪的眼神看了她一眼，“那是废话，我年轻时候可好看了。”
郁姝宁又笑，边泽也在一旁笑起来，不过当他爹的目光扫过他的时候，他马上收声。
李三儿跑来打招呼，“泽子哥，阿嫂，回来了，走走走，回家去，老阿婶在给你们做饭了嘞！”
边泽上前握住李三儿的手，他其实还没反应过来眼前的是谁，不过他准备了一些送人的礼物，满满当当，装了一拉杆箱，他试着就地打开的，手忙脚乱的样子让人发笑。“行了行了，先回家先回家。”
这是夏季的尾声，在夕照所在的地平线，边泽看到了故乡，故乡的某个黄昏，就像他当初数十次看到的景象。只是他不记得夏天究竟发生了什么。
他和父亲走在前头，李三儿替他分担了行李，这叫他舒服了很多。郁姝宁被一些好事的妇女们围住，她们聊起来，又聊起来，女人好像说不完闲话似的，她落在身后了。
李三儿快步望着边泽的家跑去，他高呼着，“泽子哥回来了！边泽哥回来了！老阿婶！你儿子回来了！”他的目光从边家门前清亮的小河，河边菜圃，还有门前的刺槐树一扫而过，它们很平平无奇，不过是村里这户人家的一个标志性的装饰。
他的声音打进庭院去，传到厨房，里面有一声中气十足的应和，“晓得嘞！喊鬼喊！我耳朵聋了怎么？阿三！你来，灶头开着，你看着点儿。”
“哇，就叫我忙啊，有没有奖励啊？”
“留下吃饭。”厨房里闪出一个胖胖的老妇女，伸手把脏兮兮的布围裙扯下来，砸给李三儿，“东西都放地上，我看看我儿子在哪儿。”
边盛父子老远就听到那喊声了，那是他们家里的主妇同志，也是边宁的祖母，大名俞喜德就是了。
边泽在家门旁踟蹰了一下，他看到门前的小溪的池塘，池塘边菜圃里有一些应季的菜蔬，还有一块儿水田里种着茭白，茭白的叶子又长又宽，高高挺立着，茭白田里若躲着人那是看不清的，边泽记得以前那里种的是水稻。门前刺槐树一直是半死不活的样子，他小时候喜欢在树下撒尿，他以为这是在施肥，不过他的尿似毒液一样，差不多把这棵树折磨死了。后来他才知道农家肥都是发酵过的。
说起来，早就没人用农家肥了不是吗。
他阿妈杀出门外，看到他就大叫，“噢哟！没良心讨债鬼，你还晓得回来的啊？快过来，阿姆看看你胖没胖。”
俞喜德这老太太天生热闹，和父亲边盛的沉默截然不同，边泽从小就很相信阴阳互补，一动一静的说法，他爹妈就是很好的例子了。
阿爹是山，阿妈就是山里的云彩。
俞喜德管他什么山，什么云的，她一把揪着儿子的肩膀，拍拍他的脊背，拍拍他的大腿，“结实了，很好的嘛。你老婆呢？我孙子呢？都叫来，我看看。”
郁姝宁跟着一群妇女走过来，她被簇拥着，那人气可高了，从她嘴里说出来的，关于城市的只言片语，零零碎碎，都十分美妙，十分精彩，就像是明信片，就像是老照片，城市的日暮似乎都比这个乡村来得有味道。
郁姝宁注意到门前的潺潺溪流，这里的河水没有漂浮工业废品，也没有水门汀和护栏的阻隔，水流旁就是湿润的泥土，泥土上是湿润的青苔，青苔旁是说不出名字的杂草，然后是菜圃，然后是水田，水田作物的缝隙里，夕阳的金霞在明镜似的水面上粼粼反光。家门前不知名的树开着稀疏的白色的小花，郁姝宁觉得乡村实在太好了，她第一次来这儿，这儿也是第一次遇见她，她觉得丈夫的家乡会喜欢自己，就像自己会喜欢丈夫的家乡。
婆婆俞喜德也见到她了，老太太没去看她怀里的崽子，