“等到今天晚上12点整，他们就会封闭小巷，让里面的人自生自灭。”大个子斜芬奇倚在门旁，半边身子被火光染成橘黄色。他声音很沙哑，语气也十分粗鲁，即使隔着鸟嘴面具，依然让人听了非常不舒服。大个子身侧的木门又脏又旧，底下挂满苔藓，边缘处因为受潮而严重变形，只能随意地虚掩着，就像一面尺寸有偏差的棺材盖。不过，木门已经没有关实的必要了，就在五分钟前，屋里面的人刚咽下最后一口气。
从芬奇的角度望过去，小街的大部分都藏进了黑暗里，这条巷子不长，但零星的燔盆依然无法对抗沉沉夜幕。此地的居住环境实在算不上理想，狭窄的巷道仅容两人并肩而行，石板路也因为年久失修变得嶙峋不堪，空气里中不时飘过阵阵骚臭味，一块破床单从远处的窗口垂下，此刻正无声地随风摇曳。
小街上一片寂静，仿佛是古代帝王的墓道，大个子心中思忖，他们也许是最后一批还没离开的鸟嘴医生了。偶尔，巷子里会有一声怪啸刺破夜空，听起来凄厉异常，但芬奇知道，那并不是患者的哀嚎。尖叫声其实是“十日瘟”的死者在排出胸腔里最后的气体，通常还会伴有僵直坐起之类骇人现象，承受能力不行的鸟嘴医生，可能要很长时间才能适应这种“诈尸”。
“他们打算封多久？”斯蒂文问。他身披跟大个子一样的黑袍，戴着跟他一样的面具，手持一样的手杖跟医疗包。火光中，两个人就像是一对愁眉苦脸的乌鸦正在交头接耳。
“可能十年，可能五十年，得看瘟疫什么时候控制住。要我说，伯爵其实是打算把这里永远忘掉。”芬奇回答。
“这里还有多少……活人？”
“30个到40个吧，但是没染病的就不知道数目了，反正过了今晚都得死。”
交谈停止，两个人在百无聊赖中阴恻恻地转头四顾。过了几分钟，斯蒂文忽然低声骂了一句。
“你那个朋友怎么还没好？我们要等他到什么时候？”
“小点声！”大个子嘟囔道，“别说米高的坏话，他能听到，告诉你，他总能听到！”
“你至于那么怕他吗？就因为他娶了个士官的妹妹做老婆？”
“做他的第二任老婆，他把他前妻踹了才攀上那个老姑娘。”大个子忽然再次压低声音，“跟你说，这件事情牵扯可大着呢，我知道米高为人一向神神秘秘的，但是这一次不同，这一次……我觉得他是真的吓出尿来了。”
“怎么……难道这儿的事，跟伯爵也有关系？”
“伯爵？”大个子无奈地摇摇头：“忘了你的伯爵吧，我之前问米高是怎么知道那个女人住在这里的，他叫我什么都别打听，但是听他漏出来的口风，这件事的背景远不止，不止伯爵，可能……比教皇还要大。”
史蒂文忍不住一声嗤笑：“你疯了？你见过什么东西背景会比教皇还要大？魔鬼吗？地狱吗？”
大个子的声音变得慎重起来：“你信不信……这个宇宙里……还有别的星球住人？”
“什么？什么球？你是说魔鬼？”
“别的，住在星星上的人，别管你那些对魔鬼的迷信了，我跟你说，他们比魔鬼还不好对付！”
“你疯了吧？你怎么……”
“嘘！”大个子忽然做了一个噤声的手势，同时站直了身子。
第三个鸟嘴医生从坡道下方缓缓走来，在静谧的石板路上留下一串脚步声。他比大个子更高，但是初出奇地瘦，简直像是用树枝扎起来的。第三人手中并没有拿着提包，取而代之的是一盏点燃的香炉，白色浓烟正“噗噗”从孔眼中冒出来。
“西边几家都看过了，一个活人都没有，”他嘶声道，“你们那里怎么样？”
“今天运气在我们这边。”大个子伸出拇指比了比后面的木门，“我在她断气之前找到了她。并且，把你的话转达过去了。”
瘦子抬头看向大个子身侧，门板就立在那里，破旧寒酸中，还带着本地贫民特有的污秽。谁能想到，这么一户人家里会藏着星辰间隐秘百万年的秘密？
“那个人说了什么？”瘦高个问。
芬奇耸耸肩：“他要我转告你一些单词，嗯……是外语，但愿你能听懂那些意思。”
瘦高个走上两步，附耳靠近大个子，后者于是凭着记忆轻声念出了十几个音节。燔盆的火焰还在兀自跳动不息，三张鸟嘴面具凑在一起，在这条死寂的小街上，在这个充斥苦难的夜晚，消失了百万年的语言如幽灵般响起，历史随之改变，只是说出这番话的人，对此一无所知。
大个子说得越来越慢，不管是表情还是语气，看起来都十分没有自信。最后，瘦高个不得不抬手打断他：“行了，这些就够了。”
“这究竟是哪里的语言？”斯蒂文没好气地问。
“哪里都不是，它从来没在你们的世界出现过。”
斯蒂文的脸色忽然变了：“怎么？还真是魔鬼的语言？”
“别胡说！”芬奇急忙出言阻止，但瘦高个似乎并没有显得不快。“这种说法……”后者声音仿佛是蛇在面具下吐着信子，“比你猜测得，更加接近真相。”
“米高……”大个子鼓起勇气开口，“那种语言，跟这次的瘟疫有没有关系。”
瘦高个看着芬奇，他半个人几乎都已经隐没在香炉的白烟中：“如果真是说这种语言的人来了，那这颗星球，已经没有活物了。