1、死相
如果没有梦，睡眠和死亡在感知上是没有区别的吧？
可是，你怎么知道人死了以后不会做梦呢？
嘁！你又没死过。
谁说我没有死过？我记得，我好像死过，而且不止一次。至于为什么死，是怎么死的等等细节，却忘记了。甚至，死了后是否活了过来，也忘记了。
反正每个人都认为我活着，于是我只好假装活着。
我每天失眠，很难入睡，但是我从来不数羊。
我数我的男人，从第一个开始，按照顺序一个一个数下去，数着数着就睡着了。那些男人们，每一个我都全身心地爱过，我和他们相识，相互吸引，然后约会，最后带他回家或者跟他回家，然后、、、、、、等待他销声匿迹。我的第一个男人是一个准备考研的学生，或许不是，但是他是那么告诉我的。那时我读大一，我们是通过微信认识的，然后互通了电话，然后一见钟情，最后跟他回家。那晚我在他怀里入睡，但醒来后却发现他消失得无影无踪，且从此杳无音讯。
我的第二个男人是个酒吧服务生，或许他是第三个，我一直记不清楚他和那个中学老师到底谁在先谁在后，但这并不重要，重要的是，他们都和我的第一个男人一样，都在第二天销声匿迹。事实上，我后来的每一个男人都是如此，这令我怀疑自己在入睡后会变化成一个魔鬼，把每个和我睡在一起的男人生吃活吞了，就像恐怖电影里那样。
因此，我恐惧睡眠，只有数男人，才能让我勉强入睡。我一个一个地数，当漏掉某个的时候，我会从第一个重新数，就像我每天在回家路上数电线杆一样，数错的时候我会返回去再数一遍，这导致我每天都要在下班回家的路上浪费很多时间。
可是，事实上，我的男人并不多，总共不超过8个，但我每次都数不完，每次数到第四个或者第五个的时候，就觉得似乎漏掉了某个，然后无法遏制地从第一个数起，试图去寻找那漏掉的某男。所以，严格来说，我并不是在数我的男人时睡着的，而是在寻找某个男人时入睡的。
我在一家健身俱乐部教一些歪瓜裂枣的女人做瑜伽，在柔美的音乐里吸气、呼气。我经常让她们闭着眼睛，然后观察她们的身体，窥视她们的幸福，她们每个人都有很多对自己好，爱自己的人，我很诧异她们怎么能心安理得得接受，她们难道不会不安吗？在她们睁着眼睛的时候，我会从四面八方的镜子里数她们，一个，两个，三个、、、、、、数错了就再数一遍。
这么多年来，数数似乎是我生活里唯一有意义的事，我无法遏制地去数我所看到的所有东西，即便如此，我依旧经常数错。
上个礼拜的某天，有个面目模糊的男人突然出现在瑜伽房的镜子里，手里捧着一束蓝紫色的花，星星点点，煞是好看。当我转身去看时，那男人已经不见了，鲜花无故地躺在地上，有个学员嗲声嗲气地尖叫：“天呐！太浪漫了！是勿忘我！”
当时我心里一沉，似乎有什么东西刺痛了我的大脑，于是扔下学员们，抱起那束鲜花追到大厅，却不见那男人的身影。一枚卡片从花束里掉落：
“相传中世纪的欧洲有一位英俊的骑士热恋着一位美丽的少女。有一天，他们共骑了一匹马，沿着海岸崎岖的山道游完，忽然少女看见悬崖上开着一朵无名小花，喜欢至及。骑士为了博得恋人的欢心，欣然下马去攀登悬崖，却不幸失足，坠入大海，但手里仍握着那朵花。在骑士即将淹死的那一刻，大喊：勿忘我！”
当时，我捧着那束蓝紫色的小花，竟站在俱乐部的大厅如痴如醉数了起来，数每一朵花，数每一朵花上的每一片花瓣，数到出神入话，浑然忘我，数得每个人都目瞪口呆。
直到刘浩闻讯赶来。
刘浩是我某个女性朋友的未婚夫的同学的朋友，具体怎么结识的，早已忘记，也懒得去想。他是心理系的在读博士生，当得知我患有强迫性计数的心理疾病，却又以死抵触去看心理医生后，就把我当成了课题来研究。他关心我的一切，饮食起居，兴趣爱好，身体健康的变化和情绪的波动、、、、、、
我讨厌别人对我好，但是刘浩例外，因为他关心我，就像关心实验室里的小白鼠。
我确信，我的生活里没有浪漫到能送我花的男人，更没有爱我爱到可以付出生命的男人，我的生命里根本没有骑士。
没错，我确实爱过那么几个男人，但他们似乎从未真正爱过我，到了后来，我也就懒得爱他们了。现在的我，只和那些不爱我的人交往。我和他们的关系总是在睡觉后结束，我从未在他们身上得到过真正的快乐。每次和不同的他们恋爱，我都显得歇斯底里，似乎在努力弥补什么，或者在苦苦寻找什么，又或者在竭力证明什么。有时候我怀疑自己的整个身体就是空的，没心没肺，里面填满了烂棉花套子，就像是地摊上的劣质洋娃娃。又或者，我早已在很久以前就死了，现在不过是假装活着--为了所有那些认为我还活着的人。
可今天我却收到一束勿忘我，送花人还写下那么浪漫又泣血的文字。
此刻，这束粘着骑士鲜血的花正端坐在窗台上，就像乡下小保姆穿的蓝花衬衣，处处透着小家子气。我搞不懂它们的来意，只好去数它们的数量，一朵，两朵，三朵、、、、、、没当它们随风摇摆