有段时间没回老家了，听妈妈说村里又有人故去了。随着年龄的渐渐增大，和在家时间的缩短，村里认识我们的人越来越少了。
菜市场上，卖山菜的人向周围的人介绍它的吃法；邻居的菜园里精心种植了几棵老鼠布袋，据说还是托了好多人才买到的；集市上有人在卖白蒿，告诉我可以混在馒头里蒸着吃……忽然很想念姥姥家门前的山和小时候开满各种野花的田间小路。
上一次去姥姥家，七十多岁的姥姥坚持要陪我们一起爬山。一路上，领着我们拜了山神，看了防空洞，还指着不同的植物告诉我们，这种草根煮水治脚蜕皮（脚气），那种叶子煮水洗屁股管痔疮等等等等。当时，我心里突然有些害怕，怕有一天这些老一辈的人故去了，这么多宝贵的生存经验会失传。所以，格外用心地想多记下来一些，只可恨手头没带笔和纸，也没带手机、相机，只有一条狮子狗跑在前面撒欢……
去年，新农村建设，姥姥家搬到新村了，从前出门五十米就开始爬的山，现在需要多走一会儿了。年轻人几乎都到外面谋生了，除了节假日像我们这样喜爱山的人会登上去看看，平日里只有姥爷这种七老八十了还闲不住的放羊人会上山去拜拜山神了。
与人为善，与林为伴，善待他人就是善待自己。多么淳朴的人心，多么朴素的哲理，多想现在就回家，回到农村，去听听她们质朴的话语。
谨以此文献给生我养我的农村和我那长在田间林里的童年及无处安放的青春……